👉 系列第一篇：《一个「高学历没文化」的人如何开始读书》
新视频在这
咱们接着聊普通人，如何阅读和构建自己的思考体系。
方法其实非常简单，就是顺藤摸瓜。
首先是从自己熟悉的事情入手。 哪怕是最“没文化”的人，也有很多事情是知道的。
第二步，是带着好奇心。 因为没有好奇心，什么都不会发生。好奇心就是问：为什么会这样？后面有什么？这个人为什么会出现这样的情况？哪些是没有被说出来的？
这里再安利一下”一诺思考四步法”：我们首先要看表面的东西，叫事实和逻辑。这两个都可以”双击点开”：事实——这是不是事实、是不是全面的事实、是不是可核查的事实；逻辑——里面有底层的三律四律，还有各种逻辑陷阱。但除此之外，还有更重要的两个：一个是没有说出来的前提，一个是情绪（很多时候情绪会 overshadow、会掩盖我们的思考）。
带着好奇心问的时候，不着急下判断——不要先说”这是好还是坏”，而是把事情本身搞清楚。比如那时候我没文化的阶段就有个很大的好奇：老舍自沉太平湖——为什么他就自沉太平湖了？好像一句话就说过去了，好像他很正常地活着，第二天就决定自沉太平湖了。为什么这些人都选择了自杀，到底发生了什么？
第三，思考的时候可以用上”思维的利器”。就像上次讲的修昔底德陷阱——看上去是对的，它有一部分是对的，那它错在哪？为什么是一个不恰当的类比？这种不恰当的类比，会带来哪些认知上的偏差？
第四，问：这个工作是谁产出的？ 同样一个人，为什么有时候前后写的东西不一样？比较典型的就是郭沫若——夸江青的时候是”天女下凡”；骂的时候，又变成“白骨精”。为什么人会有这样的变化？一个人这样的巨变，后面的机制是什么？他有什么样的大环境？——你就会想到它后面的社会基础、制度原因。
带着这些问题去看书，你就会很容易在读书的过程中，开始构建自己思考的脚手架（scaffolding）——就像思考是一座大厦，它得先有一个脚手架、有个轮廓。有了这个大架构，剩下的都是些具体的事情。
这一期就是这样一次应用。
从熟悉的场景入手，今天的入口是金刚经，最后落到一个人：汤用彤
金刚经很多朋友都知道，比如”凡有所相，皆是虚妄”，很熟悉。可能有些朋友知道——这些优美的中文是谁翻译过来的？这个人，就是鸠摩罗什。
鸠摩罗什是一位著名的翻译家。我们现在中国人念的金刚经、法华经、阿弥陀经、心经，大部分用的是他翻译的版本。他大概公元 300 多年出生在龟兹（也就是现在新疆的库车）——那时候龟兹是丝绸之路上一个很重要的、独立的佛教王国。
他自己的人生也非常多舛。他很早就非常有才华、有智慧，是个大家；结果后来被中国”看上”了，掳到了当时长安这一带，最后在那里做翻译，是 3000 人的译场。他 40 岁被掳去，不得不留在那儿。
我在工作坊里讲过这个例子，我想讲一个视角：他后来对中国文化、对我们理解佛经有巨大的贡献；但如果你是龟兹国的人，你是不是要恨死抢他的这帮中国人？大家想象一下换过来：如果一个中国特别棒的佛教大师（比方唐三藏），被日本掳到日本去，被迫学了日语，不得不把所有经文译成日文，然后日本人超级喜欢他——那你作为一个中国人，是不是心里也很不爽？所以事情总是有多面性的。这也是一种很重要的思维方式：用同样的类比，放在不同的事情上，你就会有不同的思路。
而且他当时特别惨，被逼着破戒。后来有很多偏情色的演绎，但这件事对一个这样的大师本人来讲，其实是非常困难的境遇。现在你在西安还能看到他译经的地方，应该是文物保护单位。
他那时候最重要的工作是——几乎重造了一种汉语：一种装得下印度佛理、又带着呼吸和美感的汉语，像刚才我读的那样。所以陈寅恪说过，他的译经艺术比后来的玄奘还要高。他当时也叫三藏法师，比我们熟悉的唐三藏更早。（”三藏”其实是指成就很高的大师。）
那么，是谁写下了鸠摩罗什的历史？
从金刚经讲到鸠摩罗什，你可能就会想：现在我们这么多人知道鸠摩罗什，那肯定有一些学者，把当年南北朝时期佛教发展的这些东西写下来、做了研究。是谁做的？
你去查，会查出来其中最重要的一位学者，就是汤用彤。他非常博学，代表作是《汉魏两晋南北朝佛教史》，其中第十章就叫”鸠摩罗什及其门下”。可以说，在汤用彤那一代人之前，中国人并不是特别具体地了解鸠摩罗什。是这一代学者，把散落了一千多年的史料，一点一点考证、重建，才有我们现在读到的鸠摩罗什。
那汤用彤是谁？我怎么没听说过？我知道汤用彤，其实也是”旁门左道”——当时看了马国川老师写的《我与 80 年代》。马国川老师原来是《财经》的主编，去采访了这些人，其中就采访到了汤一介。我说，我没听说过这个名字，真的。（我给大家看一下这本书的封面，你看上面所有名字——李泽厚、刘道玉、张贤亮、刘再复、金观涛、李银河、韩少功、梁治平……还有汤一介——你有哪一个是认识的？我那时候认识的很少。）
汤一介的夫人叫乐黛云，他们两个人都在北大。乐黛云是一位非常著名的比较文学学者，2024 年去世，那时候有一些怀念她的文章，所以是离我们很近的人。汤一介和乐黛云都做了大量的学术工作。
而汤用彤，就是汤一介的父亲。
汤用彤是谁：一己之力开创一个学科
汤用彤也是个超级大才子。1918 年去美国，后来在哈佛读哲学，1922 年拿到哲学硕士学位，当年就回国。回国之后一路在东南大学、南开、中央大学、北大做教授——那时候他其实很年轻，研究生毕业二十来岁就回来，可以说一己之力开创了中国哲学这个学科。后来季羡林把他和梁启超、王国维、陈寅恪、胡适并列，说他是那种”汇通中西、接通华梵、熔铸古今”的国学大师。（”华梵”的”梵”就是梵语，指他大量跟佛教历史相关的研究——他又是哈佛毕业的，又很懂中国。）
但他的知名度可能远远不如其他人。为什么呢？其实是有原因的，我们后面再讲。
我们先讲他前一段——为什么当时他这么高产，而且极其忙。他在北大一个人开的课，我给大家读一读：魏晋玄学、中国佛教史、印度哲学史、西方哲学史、欧洲大陆理性主义、英国经验主义、逻辑学、哲学概论……你想想，这一个人几乎撑起了好几门学问的底子，而且奠基性的著作一部接一部。
那你可能就会想：一方面肯定是他自己才能超群，但另一方面，他后面是个什么样的学术环境，能让一个非常年轻的学者，有这样跨学科的、巨大的产出？
一个人的高产，背后是一个时代
汤用彤回国是 1922 年。那个时候，其实是民国那段大学教育最不一样的一个时代，也是从历史上看非常罕见、相对开放的一个时期：不仅知识的讨论公开，而且有巨大的学术自由——大家可以自由地讲授、研究、争论，教授做真学问，学生也可以有自己的声音。
这里我又想到读到的另一本书：傅国涌老师的《百年寻梦》。这本书非常非常好看（后来我专门写过一篇，文末有链接）。它第一章就叫”1921 年的中国”（你想，汤用彤是 1922 年回来的）。我看这本书的时候，就觉得那个时代突然”活”过来了。里面提了一个非常有意思的例子，在第五页——讲 1921 年的中国：
当时武昌女子师范学校，辞退了倡导新文化的国文老师刘子通。陈碧兰、杨子烈等 5 名学生带头罢课，又遭到除名。她们不服。校方软硬兼施，湖北督军萧耀南甚至要逮捕她们。结果她们以五个人的名义发表宣言，散发到各个学校团体和新闻界，控诉校长开除她们没有理由，暴露校长的卑劣手段，并派代表到各学校的学生会请求支援。武汉全省学生联合会立即召开紧急会议，一致通过决议：如果女师范的 5 名学生被逮捕，就举行总罢课。当局害怕事情闹大，不敢轻易下手。陈碧兰她们则在女师范发起罢课，以驱逐校长为目标，产生了罢课委员会，分宣传、组织、外交等部分，还组织了纠察队。她们在教育厅门前席地而坐，坐了一天一夜，包惠僧等人带着水果、饼干、油条、豆浆来慰问。教育厅派人和她们谈判，她们要求校长引咎辞职；教育界的名流学者出来调解，她们坚持这个条件。结果从早晨 7 点半到晚上 7 点，几个”黄毛丫头”逼得有权有势的校长毫无办法，只好辞职离开，而且在辞职书上写明了”引咎辞职”四个字。断续将近一年的学潮，以校长下台告终。
是不是很震惊？这是 1921 年，武昌女子师范，几个学生能做的事情。好像很难想象这是在中国。当时你看的时候会觉得，好像的确所谓”混乱不堪”——就像我们看民主社会都觉得混乱不堪：因为首先有言论自由、有新闻自由、有结社的自由、有反对的自由，所以看上去很乱。但它最终，其实是使得学生正当的权益得以彰显——用那种以上压下的行为，做不下去了。
所以你就能想象：当时汤用彤回去的那个大学，其实就是在这样的一种空气里面的。他们可以回国开课、讲课、写书——这种环境，才托得起他特别特别的高产，也才有我们后来读到的《鸠摩罗什及其门下》。
读书的方法：从一句经文，走进一个时代
所以你看，这就是我所谓读书的一种方法——其实也不是什么方法，很容易理解：
你看到金刚经，就会想：哦，这原来是公元 4 世纪一个译经的僧侣鸠摩罗什，而这个人还不是中国人，是被中国劫持过来的；那你就会想，是谁做了研究，把一千年前这个人的生平和工作让我们知道的？哦，原来是 100 年前的汤用彤；那汤用彤为什么那个时候那么高产？托起他的、当时的民国教育是什么样子？那教育后面，实际上是当时民国北洋政府的体制……于是你就知道，那个时候的制度会这样。
就是这样一路一路去问：是什么？为什么？谁在什么环境下做出来的？你就可以从一句经文，走进一个时代，看到这个时代背后的制度。 这就是我们每个普通人都可以用的方法。
从这个角度看，你就知道：一个人的高产，不仅仅是孤立的个人奇迹，它背后其实有整个社会环境的一套支撑；而这套支撑，跟当年蔡元培、五四运动之后的社会氛围是有关的。
反过来，用这把尺子看今天
如果你有了这样的思考，其实就可以反过来用这把尺子看今天。回到那本《我与 80 年代》——它访谈里的这些名字，李泽厚、刘道玉、张贤亮、刘再复、金观涛、李银河、韩少功、梁治平，还有汤一介——你会发现，我们大部分人今天不知道他们是谁。我读的时候真的不知道，可能只知道刘道玉、李银河，李泽厚也听说过，其他人真的不知道，包括汤一介。
那你就会问：为什么这套书要去访谈这些人？为什么这些人我们不知道？这个”中间”断在哪？——当然，这是跟 1949 年之后整个社会环境的改变、对文化教育各方面窒息的环境有关的。
汤一介本人 1927 年出生（那时候正好父亲在南开），一直在哲学系，他的工作又正好在 80 年代那个小阳春里，是一个很重要的思想者之一。所以你就能看到这中间底层的联系。
汤用彤的晚年
但你也会想：这些人最后是怎么”结束”的？
其实汤用彤 1949 年之后，基本上是没有任何学术产出的。他一定程度上还算幸运——1964 年就去世了，在变得最糟糕之前，他就已经去世了。
汤一介写过一篇关于父亲的文章，还是能发的时候，发在 2004 年的《新京报》上。最后一段叫”晚年的遗憾”，他说：
父亲的学术成就，主要是在 1949 年之前取得的，这之后，他没有写出过像样的学术著作。不仅是父亲，一批老学者，1949 年之后都没有写出过比较好的著作。思想改造，对于知识分子来说是一种伤害，让他们不再说真话了，在学术上也就没有办法前进了。
父亲的晚年，就是坐在家里不出去，自然也不接触社会，偶尔写一些考证的小文章，更多的时间是在看书查资料。他阅读了几百种佛学著作，写了大约 40 万字的读书笔记、札记，作为他修改《隋唐佛教史》的准备，但这项工作，父亲最终也没有完成。
在晚年，父亲的内心世界是非常矛盾的。当时他的身体已经很不好了，想做重头的研究，没有精力了，但又不甘心。从他留下的 20 本读书札记来看，他是十分想修改《隋唐佛教史》的，但是已经力不从心了。
你会想：为什么这些像汤用彤、汤一介这样才华横溢的人，最后会是这样一个结果？
他到底怎样才华横溢？我找到过另一篇讲他生平的文章。里面讲到他在哈佛跟梵学大师兰曼（Charles Rockwell Lanman）学梵文、巴利文，和陈寅恪是同学；后来人们把陈寅恪、汤用彤、吴宓并称”哈佛三杰”。
为什么最后是这样
大家在网上（好像是清华校史馆）可以看到他的生平，里面有很多他当年的了不起的成就。所以大家会想：为什么那么了不起的一个人，1949 年之后（他 64 年去世，中间至少有 15 年时间）没有任何学术产出？
这也让我们去思考后面时代的问题、政治的问题。就是因为整个政治制度变了，对人思想的禁锢、所谓的”思想改造”，使整个文化进入了一种窒息的状态，知识分子更是如此。
方法小结：容器变大
所以这也是我想跟大家讲的一条线——它其实是个过程：你可以从眼前很熟悉的东西入手，然后问”这后面是什么人、是什么样的一个时代”；你从一本书就可以牵出另一本书，一个人可以牵出一整个时代。这个时候，我们自己的”容器”就在变大，我们就能站得更高、看得更远；我们看世界的这双眼睛，也变得更敏锐、更 sharp——更像一件利器了。
延伸阅读
希望今天提到的这几个人、几本书，也对你有启发，大家可以去自己读一读，看到其中的故事。
文中提到的傅国涌老师的《百年寻梦》，是我自己看待历史的一个非常重要的支点。我专门写过一篇：《百年前的中国，究竟是什么样？》。
如何思考系列的第一篇：
欢迎订阅，我们下次再见。🌱
📺 完整视频：《从“凡所有相，皆是虚妄”追问到1949》
📚 提到的书：汤用彤《汉魏两晋南北朝佛教史》；马国川《我与 80 年代》；傅国涌《百年寻梦》