“中国正经历着一场史无前例的文化变革。现代中国人，至少其中严肃认真的一部分人，也正忍受着一种思想空白和精神领域的尴尬境况所带来的煎熬。这种煎熬，是世界上其他国家的人无法体会与了解的。”
这一段话， 是梅光迪在100年前写的，我在100年后读到，感觉说的简直就是现在的我！
这一期是「普通人如何阅读」系列的第二篇。
👉 系列第一篇在此：《一个「高学历没文化」的人如何开始读书》。
完整视频在上面 👆，下面是文字版。
傅国涌老师的《百年寻梦》，国内还是可以看到的，对我的影响特别大，在几个层次上：
第一，它让我看到了一个「好像知道、但完全不熟悉」的时代。它基本上讲的是 100 年以前，也就是民国时期，当时的社会环境。里面有很多很多非常详实的史料——什么人做了什么事、说了什么话、发生了什么——我曾经觉得很模糊的那个时代，一下子就特别具体、特别立体了：是有人的，有名有姓，有前因后果，他可以带你进去看到那个时代。
第二，傅老师有一种重新看历史的视角，一下子拉近了跟普通人的距离。我就是个普通人，我想我们每个人如果看了，都会受到跟我一样的启发，去理解——历史，对每一个普通人的现实意义是什么。
第三，他有一种非常亲民的叙事方式。一方面，他的工作里有大量的考据——我经常感叹，看傅老师的书，你看三行，就能想象后面有多少考据的工作要做。而且这本书应该是 2014 年写的，那时候没有什么AI，都要靠自己去做史料的研究。但另一方面，他又能把这些研究写成——像我这样的历史小白也能看懂，不仅能看懂，还觉得「哇，很有趣」，还能把自己带入进去。他的文字一点也不晦涩，非常亲切、非常清晰，又能让我们把不同的事情产生联系，发现——原来历史是可以互相连起来的。所以我非常推荐大家去看所有你能找到的傅老师的书，每一篇你看到都会觉得非常有收获。
黑暗里找到那些“地灯”
讲这个「普通人如何阅读和构建思考体系」的系列，我特别像——我们要在黑暗里去看到路，你要去看那些闪闪发光的地灯，或者蜡烛。一开始你会觉得看不见，因为可能白光特别刺眼，或者天特别黑。但是，一旦你有机缘看到之后，会发现，哇！其实这些点点烛光是一直在的——在每一个时代，其实都有那些点燃蜡烛、点灯的人。
我们每一个普通人，一旦因为合适的机缘踏上这条路，就会找到这些灯。
找到之后，它其实起三个作用：第一，照亮历史——你会发现历史到底发生了什么，它不是模模糊糊的一片，而是很具体、很鲜活的，是你可以用常识去理解的；第二，照亮当下——因为我们会在历史里找到跟当下非常多相似的地方，历史其实不断地在重复；第三，也是更重要的，照亮未来——因为我们理解了历史、理解了当下，也就知道未来的路该怎么走。
阅读这件事其实是零门槛的，一本书又不贵。当然它也有一些「没说出来的前提」：你可能得愿意读书，或者有机缘——但这个机缘，我觉得每个人不一样，它是会发生的。
傅老师这本书的序题目叫做——《历史是一个民族的心灵》。
那句「任人打扮的小姑娘」，胡适没说过
傅老师第一部分讲：「历史是任人打扮的小姑娘」这句话是以讹传讹。
这句话流行了很多年，很多人以为真的是胡适说过的。但其实这是「三人成虎」、以讹传讹。早在 2003 年，谢泳就已经发表文章，说胡适没有说过这样的话。傅老师的结论是：实际上，是在 1952 到 1955 年批判胡适的政治运动中，主要是启功、冯友兰等人，使得「胡适说历史是任人打扮的小姑娘」这种说法流传开来，并且以讹传讹，一直到今天，影响还消除不了——很多读书人一谈历史，动不动就搬出这句话。
所以这句话不是胡适说的，而是 1951—55 年那个批胡适的运动里，那时候留在大陆的人编出来的。
胡适的进化论史观
第二部分，傅老师开始讲胡适的进化论史观。你读了就会发现，傅老师其实是不同意的，我觉得我也能同意他的判断。
简而言之，胡适的历史观深受进化论的影响——也就是「要越来越好」「越变越好」这个意思。进化论在胡适生命里的烙印非常深：少年时候他在上海就开始读严复翻译的《天演论》；连「胡适」这个名字，其实也来源于「物竞天择、适者生存」这句话。他在美国留学七年，接触到的思想也都和进化论有关。
这里又牵扯到另外一个人——他在美国读书时的好友梅光迪。梅光迪那时候就对胡适过度信奉进化论深为不满，他们之间很多年有很多的书信往来。
历史应该是人类求不变价值的记录
这就进入了我最喜欢的这部分——历史应该是人类求不变价值的记录。
傅老师说，几年前他第一次在乐黛云为《梅光迪文存》写的序言中，看到这番话。乐黛云是汤一介的夫人，汤一介是汤用彤的儿子，乐黛云自己也是一位非常著名的比较文学学者。后面一期我们会讲到汤用彤。
乐黛云写道：
胡适从进化论出发，认为人类的历史就是弃旧图新的历史；梅光迪却认为，历史应是人类求不变价值的记录。
《梅光迪文存》本身也很有意思——梅光迪主要是用英文写的。大家想想，100 年前这些中国的留学生，包括胡适、包括上次提到的陶行知，很多都是完全用英文写作的。
傅老师说他深受启发。1917 年，梅光迪在英文的《中国学生月刊》上发表了《我们这一代的任务》，陈述了他对历史的看法。原文虽然已收入《梅光迪文存》，却一直没有译成中文，于是傅老师托朋友把原文译了出来。开篇他就指出了进化论带来的负面影响，然后讲到一个非常重要的问题——如何面对现实和历史：
在有能力应对现在或者未来的生活之先，我们必须理解并拥有通过时间考验的一切真善美的东西，如此历史才具有活泼的生命力。
这写得多重要。也就是说——我们中国人特别会说「哎呀，你把现在的日子过好就行了」，但其实那时候梅光迪就提出来了：历史，实际上是为了让我们把当下的日子过好的，它不是一个闲着没事去翻故纸堆的事情。他接着说：
有且仅有如此，我们方可期望得着明确的标准，用以衡量人类的价值，判断真实与谬误，辨别必然或偶然。因此，对生命的阐释，无论是我们自己的还是西方的，都应该建立在健全的历史基础之上。
「对生命的阐释，无论是自己的还是西方的，都应该建立在健全的历史基础之上。」这也就是为什么——我以后会讲到——为什么我们中国人不断地陷入某种轮回，为什么大家有时候会觉得「社会该怎么改变」。其实改变的前提，就是更多人知道健全的历史。你如果没有对健全历史的了解，是不可能有真正对生命的阐释的。这也是为什么我在工作坊里，会给大家讲社会学、讲政治学、讲政治、讲「到底发生了什么」。想想，这是梅光迪在 100 多年以前写的。他还说：
以历史的角度来解释两种文明的优缺点，然后我们才有资格来选择接受或者拒绝，因为没有什么事物的价值能以一时的成败来判定。
那梅光迪的这些思想，是受什么影响的呢？如果说胡适是深受他老师杜威等人的影响——我们讲过杜威，陶行知也受他影响，其实那一代很多中国知识分子都是受进步主义、受杜威影响的。而梅光迪的这些见解，同样深受他老师的影响。他老师是谁？叫白璧德（欧文·白璧德，Irving Babbitt）——一位比较文学的学者，也是当时一个思潮的代表，这个思潮叫「新人文主义」（New Humanism）。梅光迪在《人文主义和现代中国》（Humanism and Modern China）一文中指出——这句话我特别喜欢，直击心灵，敲黑板：
中国正经历着一场史无前例的文化变革。现代中国人，至少其中严肃认真的一部分人，也正忍受着一种思想空白和精神领域的尴尬境况所带来的煎熬。这种煎熬，是世界上其他国家的人无法体会与了解的。
我读这本书的时候把它画出来，还专门加了一个星号，特别受震撼。大家想，100 年前想到现在，是不是也有这种感受？他后面接着讲：
在中国，这种突如其来的人生观的改变是前所未有的，也具有不同寻常的悲剧色彩。在此之前，中国是一个优秀而保守的国家，它对古人的尊崇、在国家政权和家庭结构里对法定权威和中心的依赖，已经到了一种近似宗教的痴迷。这个国家的人民，在面对因陌生的突发状况而必须做出快速变革和调整时，总会因为准备不足而显得茫然然、不知所措。他们自然而然地转向了西方，以寻求光明和向导，因为是西方人使他们脱离了祖训，并遭遇突然性的变革。
然后他讲到白璧德：
白璧德的理念和价值观，包含着开阔的历史眼界，能极好地解放人们的思想，他能将你从现代社会狭隘的束缚中解脱出来，撇开了只注重近代、而对西方文化史进行随意划分的做法。在他的世界里，只有几位零星地分布于各个时期的伟大人物……伟大人物的标准是永恒的，不会随着时间的推移而进步。
也就是说，历史是基于不变的价值的。后来梅光迪、白璧德的学生们回国后，一块参与做《学衡》这个杂志——那是民国时候非常重要的一个杂志——后来又赶上五四，就开始去思考所谓的「进步主义」和「不变的价值」。
历史是一个民族的心灵
第四部分，我觉得也是最震撼的一部分——历史是一个民族的心灵。历史是什么？傅老师说：
有一天，我在古罗马奥古斯丁的传世名著《忏悔录》中，遇到这些话，我的心又一次被开启。
在读这句话之前，我又要插播广告了——奥古斯丁是谁？《忏悔录》在整个西方文明里是非常重要的一部作品。奥古斯丁基本上也是公元三四世纪的人。而这个人，跟我们以前讲过的一期节目有关系：就是「不思考是一种恶」那期。安娜·阿伦特的博士论文，其实研究的就是奥古斯丁——题目是《Love and Saint Augustine》（奥古斯丁与爱），1928、1929 年她在海德堡大学研究他，原文是用德文写的。
她当时为什么研究「爱」呢？因为奥古斯丁里的「爱」有三重含义：第一种爱，是渴求和欲望，就是我们想拥有；第二种，是造物主和造物的关系，就是人对上帝之爱；第三种，是「邻人之爱」，就是我们对所有世界的爱。拉丁语里分别是 Amor、Caritas、Cupiditas。
傅老师引用了奥古斯丁《忏悔录》里的话：
奇怪的是，记忆就是心灵本身。因为我们命一人记住某事时，对他说「留心些，记在心里」；如果我们忘掉某事，就说「心里想不起来了」，或者说「从心里丢掉了」——称记忆为心。
记忆，就是心灵本身。我觉得这个特别震撼。也就是说，我们如果消除掉一部分记忆，其实是让我们的心不完整了；或者，如果那是糟糕的记忆，它其实在侵蚀我们的内心。所以记忆本身是有巨大价值的，而历史，当然就是关于记忆的。
我为什么会总讲疫情？我觉得疫情就是我们不应该忘掉的，疫情里面大量的悲剧是不能忘的——就像文革、大饥荒都不能忘一样。因为如果你忘掉的话，其实你是对不起你自己的心灵的，你也不可能有一个健全的历史。傅老师接着引用：
人类的愿望、快乐、恐惧、忧愁，这些概念并不从肉体的门户进入我心，而是心灵本身体验这些情感之后，交给记忆，或由记忆自动记录下来。记忆的力量真伟大，它的深邃、它的千变万化，真使人望而生畏。但这就是我的心灵，这就是我自己。
这是《忏悔录》里写的，周士良翻译，商务印书馆 1963 年出版。1963 年那时候还有人在读《忏悔录》。傅老师后来还写了一本很厚的书，叫《一报一馆一大学》，讲一个正常的现代社会需要有三种自由：报，就是新闻自由、言论自由；馆，就是印书馆、出版自由；大学，就是学术自由——当时讲的是燕京学堂。所以这个商务印书馆，也是另外一条可以去讲的线索，是非常有意思的故事。）
然后傅老师讲到 1948 年钱穆——大家知道钱穆是史学大师——他在《湖上闲思录》中认为：
动物只有知觉，不能说有心，直到人类才有心。心是从记忆来的，并通过语言文字得以确定。生理学上的心，只是血液的集散处；生理学上的脑，是知觉记忆的中枢——这都不是此处说的心。他指出的这个心，是超个体的、非物质的。人类的心能已经跳出了他们的头脑，而寄放在超肉体的外面。这一个心，是广大而悠久的、超个体而外在的，一切人文演进，皆由这个心发源。
傅老师说：
相聚 1500 多年，这位信奉儒家文化的东方历史学家钱穆，无意中得出了与古罗马神学家相似的结论。这不是偶然的巧合，实在是道出了历史的本相。我由此想到——历史，不就是一个民族的心灵，也即是人类的心灵吗？它承载着不同民族的记忆，进而成为人类的共同记忆，凝结为人类的心灵。
后面这一段特别好，我觉得这是我们每个普通人接触历史的一个「正门」：
历史从来不是一堆抽象的概念，更不是一堆横七竖八的材料。人类的生命一代代在时间中延续、相接而成为历史，正是历史构建了人类的心灵。这一点，中国早有人悟透了。文天祥可以在生死关头轻生重史，因为他相信「太史简、董狐笔」，相信「留取丹心照汗青」；雷震在铁窗加身之际，可以对家人说出这样的话：「我自信方向对而工作努力，历史当会给我作证明。」
雷震是在整个台湾民主化里起了巨大推动作用的人物。现在大家如果去台湾，可以看到他的故居。以后有机会，我们也可以讲雷震，以及在台湾解禁、民主化过程中的一系列人物。傅老师接着讲：
古希腊哲人亚里士多德认同一句古老的谚语——「时间吞噬一切」。在时间的压迫下，一切都会变老；在时间的流变中，一切都会被遗忘。但是，没有一样事物通过时间可以变新或者变美。时间、变化和瞬时性，都是同义词。而因着记忆、因着历史，人类超越了无情而不可抗拒的时间流变，抗拒了肉身的衰老和死亡。在历史中，人类的心灵不仅得以留存，而且可以保持常新常美。在物理时间之外，还有心灵时间：一个民族的生命延续数个世纪乃至几千年而成为生命，是因为该民族与其全部历史、与自己保持了同一性。
这一句他引自挪威的托里夫·伯曼《希伯来和希腊思想比较》。）傅老师还说，他少年时的挚友张明，二三十年前写过一句诗，他至今还记得：
短暂在永恒上跋涉，这就是做人的光辉。
现在到书的最后两段，我觉得也是特别特别精彩：
一旦我们真实地领悟到「记忆是我们的心灵、可以超越个体和肉体」，进一步明白历史的宝贵——它是一个民族的心灵，也是人类的心灵——我们就可能更准确、更深入地理解历史上的幽暗时代，在读史时多一分同情之理解、更多一份理解之洞察，不仅看见历史的不同侧面，而且更多地看清历史的复杂性。对历史而言，真相永远是第一位的。在历史的真相中，我们可以更深地认识人类、认识自己，也更清楚地走在真实的土地上。
古往今来，历史并不是直线进化的。在真实而复杂的历史面前，进化史观显得太单薄、太简单了。不是研究历史的梅光迪，却以其对人类恒久价值的肯定和追求，摸到了历史的门槛。他明白，历史的真正价值在于真实的记录，并彰显人类对那些永恒价值的追求。这是白璧德对他的启发，也是他长期思索得出的结论，并与奥古斯丁、钱穆他们心意相通。
落款是「2014 年 6 月 6 日—7 日携于杭州」。这就是他的前言，是不是很震撼？可惜这本书应该是不能有新版了，但大家可以买到旧书。而且这只是个前言——书里整个的故事非常丰富。
这本书里还有什么
书的第四部分里，最后一篇叫《哈维尔的意义》——哈维尔讲的是「活在真实中」（living in truth），其实跟刚才讲到的梅光迪、跟傅老师序里讲的是一样的。
这也跟我以后会跟大家分享的一个主题有关——怎么样改变命运。
其实改变命运最重要的一步，就是面对真实。当我们破除那些谎言、把那些不可说的秘密晒在太阳下的时候，我们其实就开始了改变自己的命运。所以哪怕我们用最自私的方法去想——只是改变自己的命运——我们都应该去真实地了解历史；更何况，我们了解历史，也能够有助于构建一个更文明、更美好的、我们所处的社会环境。
一个普通读者的纪念
最后我想说：今年是傅老师去世一周年，可能会有各种纪念的活动。但作为一个普通人，我觉得最好的纪念，其实就是去读傅老师的作品。大家如果能找到的话，可以静下来读一读——我相信你都会像我一样，有巨大的收获。
有什么想法、想讨论的议题、想听的话题，都可以在评论区留言。我们下次再见。🌱
———
📺 上一期的视频在这：
📚 这一期提到的书：傅国涌《百年寻梦》《一报一馆一大学》；《梅光迪文存》；奥古斯丁《忏悔录》（周士良译，商务印书馆）；钱穆《湖上闲思录》。
如果这个「普通人如何阅读」系列对你有用，欢迎点赞、留言、订阅，我们下期见。🌱