孤独的对面

不是在一起，是......

刚才发的那一篇， 没经验，图片太多，被归类成了“推广”，恐怕很多朋友看不见。

那就发一个文字版吧。

今天丰盈俱乐部的一位朋友在云南民宿，看到了《呼吸》杂志，里面有我的一篇老文章。她发了一张阳光下的杂志里的文章图。

我都快忘了那篇文章了，搜了一下，是2020年7月3日发在当年的奴隶社会上的。那时候我充满了愤怒（6年后的现在也没有好多少， 但理智的愤怒也不是件坏事）。

把这篇文章重发一下。想看杂志图片的，可能要去上一篇，或者“推广”邮件箱找一下了。

文章在这：

最近我要搬家，但还没做什么安排。

我想想需要做的所有准备，要一个人开车带着孩子和妈妈搬家，收拾这边，安顿那边，以及应对路上的不确定性，我不由得感到焦虑。

想到要离开这片熟悉的地方，一草一木、孩子们踢球的操场、走回家的小路，我又觉得非常伤感。还有几个认识二十年的朋友，大家天天聊天，虽然因为疫情平时见面不多，但是想到要离开，不知道何时再见，我突然非常难过。

我们都四十多岁了，想想人生其实很短，我们被很多不重要的事情羁绊，总觉得有明天，但也许终不会相见。这一切加在一起，是一种巨大的孤独感。

我想起去年此时，”一土学校”的一位年轻老师离职，要回老家无锡，他是一年级孩子班的助教。孩子们为老师准备了一个送别的小仪式，最后的”礼物”，是那首《别董大》：

千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。 莫愁前路无知己，天下谁人不识君。

当时，教室里童声响起，我止不住流泪。

离别，让”孤独”这两个字从所有试图压抑和打扮它的情绪里冒出来，毫无遮拦地站在你的眼前。

但是，离别仅仅是引子。其实，我想这几个月来最大的感受，就是孤独，虽然它常常被压抑和打扮。

理性的声音，孤独。

真实的声音，孤独。

做正确的事情，孤独。

当我看到各种令人匪夷所思的新闻和后续，在愤怒和震惊之后，最深刻的感受，也是孤独。这么违反常识的事情，却在天天上演，是社会有问题，还是我有问题？

只有我一个人感到愤怒吗？只有我们这几个人感到愤怒吗？

孤独，说到底是什么？我想是感受不到爱。

这里的爱，是广义的爱，是接纳和认可。当我们感受到世界的撕裂，本质上是因为我们感觉自己在这个撕裂的世界之外。我们不想成为其中的一部分，但又不知道该往哪里去。

接纳和认可从哪里来？是靠世界认可我们吗，还是靠一个我们认可的伟人出现？

我想都不是。因为这些，我们都无法掌控。

那答案在哪里？

我想还要回到孤独。我们感受到孤独、不被接纳，是因为隔离。和什么隔离？和朋友，和世界？其实都不是。我想真正的孤独，是因为我们和自己的连接断开了。我们感到孤独，是因为感受不到自己内心的光，因而不断在外面寻找认可自己的声音。找到的时候，我们兴奋；听不清楚的时候，我们迷茫。为了抵抗孤独，我们寻找同路的朋友。

孤独的反面，是有朋友吗？是在一起吗？

我想其实不是。我今天听到最有启发的一句话是：

The opposite of loneliness is not togetherness with others. It’s courage.

孤独的反面不是在一起，而是有勇气。

当我们没有了勇气，觉得内心没有了力量和方向时，才会感觉孤独。

勇气让我们能面对真实的自己，让我们获得成长、治愈、爱，让我们愿意服务他人，直面自己的恐惧。

当我们和自己重新连接，找到内心的光的时候，哪怕我们孤身一人，也不再感到孤独。

我想是的，让光进来——高适的《别董大》，还有一首，没有收到一年级的诗单里：

六翮飘飖私自怜，一离京洛十余年。 丈夫贫贱应未足，今日相逢无酒钱。

让我们通过重新建立和自己的连接，抵抗孤独。

---

上面是旧文，

最近诺言社区9周年，一定程度上， 可以说诺言是孤独的人的社区。

孤独的人，在一起， 才不孤单。

最近的中女盒子，是为了9周年做的。社区里可以见到。也可以从这里链接过去。

---

进窄门，走远路， 见微光

wen.yinuoli.org