佛性可以用一个词概括：勇气。——是允许自己就这样、就在此时，就在此地、带着所有的怀疑与不确定，在当下的勇气。

第一次见明就仁波切，是 2022 年 7 月，美国波特兰。

第二次是 2023 年 8 月，东京增上寺。就是后来我抽到那两张凶签的那座寺。

这一次，2026 年 4 月 30 号（对就是今天！），又是东京。

三次见面，三个时间点，三个我自己也很不一样的状态。（文后有彩蛋）

如果你对他不熟悉——明就仁波切，Tergar 国际禅修社群的创立者，藏传佛教噶玛噶举派与宁玛派的传承者。13 岁通过禅修自己治愈了童年的惊恐症。Richard Davidson 在 University of Wisconsin 做”长期禅修者大脑”那个 fMRI 研究，他是被扫描的那一批人之一。现在诺言社区正在共读的《世界上最快乐的人》是他写的。

这次，我们聊到了一个你肯定想听的话题：普通人，能不能改变自己的命运？

问到这个问题，是因为我们先聊到了”命运的印记”。

人们曾经以为——人生下来，是一张白纸。

但其实不是的。

每一个人出生的时候，已经带着 karmic imprint，佛家说的”卡玛”、轮回里带过来的印迹。仁波切说，这部分可能占到 97%。我们这一辈子能动的，可能只有那 3%。

他举了一个婴儿的实验。我回来查了一下论文，是 Yale 的 Karen Wynn 实验室做的——Hamlin、Wynn、Bloom 2007 年发在 Nature 上的一个研究。让 6 到 10 个月大的婴儿看一段木偶剧：一个”攀爬者”想爬上山坡，一个”帮助者”推它一把，一个”阻碍者”把它推回去。

然后把帮助者和阻碍者摆在婴儿面前，让它伸手挑一个。

10 个月大的那组，12 个婴儿，12 个全部伸向了帮助者。

按”白纸论”，婴儿应该没有偏好。但他们有。

爱和慈悲，是与生俱来的。

这是好的那一面。但也有不好的那一面。比如恐惧。比如自我怀疑。比如那种”我不配”的底色。这些也是 imprint，跟着你出生，跟着你长大，进入你做的每一个决定。

所以我们不是白纸。我们是带着图案出生的。

这件事，我其实在《笑得出来的养育》里也写过。

一迪小时候玩过一种图画书。每一页看上去都是白纸。但是把笔蘸上水画一下，或者直接拿一杯清水泼上去，图案就会立刻显现出来。

图案早就在纸上了，只需一杯清水，就会清晰可见。

我们以为我们在选择，其实很多时候，是那些图案在替我们选。

那自然就到了这个重要的问题——既然 97% 已经定了，普通人有可能改变命运吗？怎么改？

你说，这是不是人生最重要的问题？

好，你准备好接收这个价值连城的问题的答案了吗？

答案来了：

他说，能改。三步：

一、改 view。 看世界，看自己的方式。

二、改 heart。 觉察。觉知自己心里在发生什么。

三、改 behavior。 去做，行动。

就这三件事。

好，这价值连城的答案，请免费拿走。这就是我一直在说的——真理并不神秘。

问题是，为什么我们觉得做不到？这不是答案的问题，是我们如何和答案连结。

改 view，需要不同的认知环境。

修心，很难。 因为“觉察”是反人性的——我们大部分时候靠自动驾驶。要从自动驾驶里拔出来，需要有人反复提醒你停下、看一眼。

一个人也很难独自”去做”。第一次做不一样的事，会害怕，会自我怀疑。需要旁边有人说一句”我也在试”。

这就是场域、社区的重要性。当很多人的 intention 在一起，这件事就可能发生。

访谈里我还问了他几个你可能也想知道答案的问题——

1. 如何和现在的世界相处？ 2023 年那次见面，COVID 刚刚结束。三年过去了，今天的世界似乎比那时候乱得多——地缘政治、全球右转、战争，我问他：作为一位 meditation teacher，给普通人的建议是什么？他自己又是如何看待这些世界的变化的？

2. 他最近在讲什么？ 这几年他自己讲学的重心有什么变化？他最想让大家听到的，是哪一句？

3. 他自己面对过的最大的困境。 他说他有过五次大的挫折（访谈里会有）。然后给我讲了一个故事——小时候跟爷爷一起爬山。爷爷说，我们的目标是登顶。但如果半路上突然出现一面又高又长的墙，怎么办？

爷爷说，第一件事是 accept——接受。

这可能是最难的一步。但一旦你接受了，智慧就生出来了。你可以爬过去，可以绕过去，可以挖一个洞过去——

或者，那面墙可能自己也会出现变化。

4. 他和神经科学家的合作还在继续吗？ 在的。但现在他不只是被研究的对象。这些年他和团队把这套方法带进了学校、医院。学生更有活力，医院里病人的死亡率下降。他还讲了他们正在尼泊尔喜马拉雅建的 Tergar 学校——可以看到他真正在做的事。

完整访谈，会作为这期工作坊的独家大礼包，我会带大家一起看，和解读。报名的同学可以看到全部（丰盈俱乐部的朋友们也可以免费参加这次解读）。

完整访谈我也会陆续在我的油管（https://www.youtube.com/@yinuoli8177）上放出来，开放给所有人。

做完这次访谈，我在想，其实这些年诺言社区、工作坊做的事情，就是这件听起来比登天还难的事——“普通人如何改变命运”。而且可以说卓有成效。因为答案不神秘，方法不玄妙，但需要机缘。让那 3% 真的动起来。

5 月 10 号开始的 6 周线上工作坊《唤醒那个无可替代的你》，今天4/30日是早鸟价的最后一天。

⏰营期时长：2026/05/09—2026/06/17（六周，180 天回放）

💰早鸟价：$2799美金（之后恢复原价$3299）

🎁 赠送礼包：365天诺言会员(价值¥1399)

🔗 三阶工作坊详情和报名：https://cc1.net/s/kVfhFC1h

另外，感谢和明就仁波切的这次机缘，我会开放 4 个全额奖学金

从 2022 年 5 月起，我已经开了 15 期工作坊。围绕的一直是同一件事——向内看，向前走。1700 多位学员走过这个过程。

这些年，我们给老师群体、医生群体、单亲妈妈，都设过专项奖学金。

这一期，我会再开放单亲妈妈奖学金——四个名额，全资支持（学费全免，不折现）。

申请条件：深入理解工作坊理念，处于人生转型期，渴望自我成长，却有经济困难的单亲妈妈。

申请时间：北京时间 2026/05/01 ~ 05/05 24:00 截止 结果通知：北京时间 2026/05/07 起，请留意邮件 申请表：《三阶工作坊-单亲妈妈奖学金申请表》 🔗 https://cc1.net/s/TuTS9zEi

申请表里会请你写自己的处境、为什么需要这个工作坊、期待得到什么。我们都会真人读。

3 年前那次访谈我也听了一遍。但这一次，因为我自己也走过了 3 年，问的问题不一样了，他说的话，我也听到了不一样的层次。

希望这次有机缘见到当下的你。

🎁 礼包来啦

一迪帮我打印出来了上两次和仁波切访谈的照片，做了相框，送给他做纪念。

我是放在这个包包里送给他的。这个包你们是不是都有同款了？没有的话可以在诺言商城找到。上面是一诺本人的书法 :)

前几天做了一场诺友社区的线上直播，里面有不少参加过京都线下工作坊的朋友。聊着聊着就到了一个我经常”被表扬”的话题——

“一诺姐工作坊里那张 WiFi 图，值十几万。”

“是啊，来上了一次工作坊，感觉占了大便宜。”

我当然很感谢大家这么说。这似乎也是”销售”工作坊的极好话术——你看，不到 2 万人民币，6 周，一诺一周和你见两次面，就可以拿到价值十几万的一张图（而且这张图只是工作坊内容的一小部分而已）。

我想说——工作坊的确是超值的，但不是因为这张”十几万”的图。

工作坊里没有”独家秘笈”

我的工作坊里确实有几张我自己画的图，其中一张被大家爱称为”WiFi 图”——因为它一层一层像 WiFi 信号那样往上和往下扩散。很多人说这张图看完”打通任督二脉”。这的确是我这些年化繁为简的几张图之一，大家听了有收获，我当然很开心。

但我也想诚实地说——这不是什么”独家秘笈”，我工作坊里也没有任何”独家秘笈”。

这些年 PPT 卖课的套路太多了。虽然现在已经式微，但还是很多人在讲”独家方法论”“底层系统”“XX 模型”“X 步心法”。一个图、一张表、一个 2x2 matrix，包装一下就是”知识付费”。卖的人也信以为真——好像自己真的攒了一套只有自己有的秘籍。

而我讲的，实话告诉你——是很多人讲过很多遍的东西。你 20 块钱就能买到，甚至 20 块都不用，现在就免费都给你：

• 佛家三宝：佛、法、僧

• “善护念。”——三个字。

• “一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”

• “应无所住，而生其心。”

• “Let go。”“Surrender。”——英文里类似的词。

• “觉察你的念头“——英文 awareness。

• 再往生活里一点：关系里要有空间，空间是智慧升起的地方。

• 爱和慈悲是一切的原动力。

真理就这么多。几千年以来，不同文化的人们，其实都参到了这些真理。无数的书籍、老师、课程、修行、方法，也无非是在用不同的语言和方法去解释和表达这些真理。

你花 20 块钱买一本《金刚经》讲解，能看到。花 30 块钱买一本《臣服实验》，能看到。花 0 块钱上网搜《道德经》《金刚经》《心经》，搜明就仁波切、搜一行禅师、搜 Eckhart Tolle，满屏幕都是。

我工作坊讲的，也无非是这些。因为这些道理不是我的。它们谁的都不是。它们一直就在那里。

真理不值钱，生活和真理发生关系才值钱

所以我说真理不值钱，我们的生活和真理能够发生关系才值钱。

而发生关系，需要几个”必要”条件：

最重要的一个条件，其实是机缘

上一周我和北美诺友的线上直播里，Jianfeng 做了一个分享——他是 2022 年参加我第一次北美线上工作坊、后来一直在丰盈俱乐部里的一位同行者。他讲了一句话：

“这个世界上最昂贵的，是机缘。”

我非常同意。

我们可能会为同样一件事情生气一百次。有一个机缘的时候，你会突然有一个不同的视角，一切都不一样。我们可能把一句真理读了好多遍，有一个机缘，这句真理就和自己的处境有了连结。

第二个条件，是法门、通路

这么多年来，这么多人、这么多老师、这么多书、这么多道场——无非是接近智慧的不同法门。

既然真理被说了这么多遍，为什么我还要来说？因为所谓”八万四千法门“——我的工作坊，也许会因为某种的机缘，成为有些人接触到这些真理的一扇门。

而且这不是单向的。每个人一旦接触到了真相，也可以成为他人的法门，也可以反过来，成为我的法门。

第三个是场域——一段时间、一个空间

这就是为什么要有工作坊。

六周的时间，我每周会两次和大家 LIVE 上线；班主任、助教（都是上过工作坊的同行人）会在场分享；一起参加工作坊的小伙伴们也都在。在这样的场域里，首先你被接纳、被允许，其次我们有机会用高分辨率的眼睛去审视自己的生活和处境。

而真相是——无论这些处境看上去有多么不堪，它们其实都是我们接触真相的必经之路。一旦我们真的走上了这条路，新的生命就在生长了。

这些年做工作坊，大大小小算下来已经有 1700 多个人上过。很多人都有了巨大的改变常有人来跟我说——

“一诺，这六周我不是学到了什么新东西。我是第一次把我似乎早就知道的’大道理’用到了自己身上。”

我开心。因为”学到新东西”不是工作坊的价值——“用到自己身上”才是。

那这个”用上”是怎么发生的？其实也不神秘——无非：佛、法、僧。

这三个字经常被讲成非常玄的概念，但我觉得它们其实特别朴素，而且特别实用。你可以这样理解——

“佛”——每个人都是佛

”佛”这个字在我们文化里，经常让人联想到庙里那个坐在上面的金色塑像。但”佛”的本意完全不是一个神。“佛”是梵文 Buddha 的音译简称，它在梵文里的意思就是——觉醒的人（the awakened one）。它不是一个身份，不是一个神位，是一个状态：从沉睡中醒来的那个状态。

而佛教里最有力量的一个洞察是——每一个人都有成为觉者的可能。用汉语的对应说法，这叫”众生皆有佛性”。

所以”每个人都是佛”这句话，不是说你是释迦牟尼。是说你身上本来就有那个觉醒的潜能。你不是一个要被”拯救”的人，不是一个要从外面输入答案的人，不是一个缺点什么然后来工作坊”补”的人。你是本来就可以觉醒的一个人。

我们做工作坊最底层的假设就是这个。我不是来”教”你什么，不是因为你少了什么我才来给你。我只是来帮你看见那个本来就在你身上的东西。

“法”——法就是方法

觉知、觉察、呼吸、观察念头、不评判——这些都是方法。方法是有的，真的有。一行禅师、明就仁波切、卡巴金都写了厚厚的书。

但——我告诉你”一切的方法就是觉知”，你能做到吗？做不到。

因为”觉知”两个字，跟”放下”两个字一样，你一伸手它就跑了。你坐下来想”我要觉察我的情绪”——五秒钟之后你已经在想晚饭吃什么了。

所以光有法，还不够。

“僧”——僧就是同路的人

“僧”这个字在汉语里常被窄化为”和尚”，但它的原意是梵文 Sangha——一起走在这条路上的共同体。在佛陀的时代，Sangha 指的是一起修行的弟子团体。在今天，它更宽广一些，可以是任何一群方向一致、彼此支持、在同一条路上走着的人。

为什么”一群人”这一条这么重要？因为你一个人在家里坐着觉察、坐着放下——大概率十分钟之后你又滑回老样子了。不是你意志力差，是所有人类都这样。你身边的环境、群聊、朋友圈，都在往相反的方向拉你——往焦虑、往比较、往”你还不够好”。

一个人是修不下去的。这不是你的问题，是人性。

所以佛陀把”僧”列为和佛、法并列的”三宝”之一——不是因为和尚本身有什么神圣，是因为人是在共同体里才能真正走这条路的。这个洞察，2500 年前就给出来了。

工作坊做的事情，其实就是把一个小小的”僧”凑起来——一段被保护的时间、一群跟你走同一条路的人，外加一些用得上的方法。 这就是”僧 + 法”。然后你自己本来就是”佛”——那个有觉醒潜能的人——三宝凑齐了，那个”用上”才可能在某一瞬间发生。

所以要的不是新真理，是一次真实的审视

很多人以为自己缺的是”新真理”。

其实你不缺真理。你缺的是一次真正的审视。

一次在你自己的困境里走过一遭的审视。一次听别人讲故事的体验、一次讲自己故事的体验。

我很喜欢我们工作坊里一位群主 W 最近写的一段话。她去年经历了婚姻的破碎——她发现了丈夫出轨、带着孩子搬出去、又因为经济和孩子的原因最终选择了和前夫再次共同抚养儿子，但关系已经永远不同了。她写了这一年自己如何进入了人生的黑洞，又怎么一点一点走过来，最后说——

“经历了这么多，我不再是傻白甜了……更能同理到困境中的人都只是暂时停在一个地方思考而已……人心总有琢磨不透的地方，人生有时候也抄不了作业，人不同事不同。” “生活是鲜活而具体的，没有人会像你自己一样了解你自己要怎么抉择。此刻怎么活，都只有你自己知道。“

她在一个具体的、没人替她走的困境里走完了一遭。走过来之后，所有她曾经”听到过”“转发过”“点赞过”的那些词——无常、臣服、自己做生命的主人——都变成了自己的。

没有这一遭，那些词就还是词。有了这一遭，那些词变成骨头里的东西。

路需要但有没有人陪她一起走——还是有本质的差别。她前面说的”父亲”“朋友们”“一诺的话”——这些都是一路上支撑她的”僧”。

“佛”在她自己身上，”法”在一路上别人给她的那些话里，”僧”是陪她走过的那些人。 三样凑齐，她在走自己的路，在寒冬之后，看到新的生命在发芽。

这也是工作坊真正在做的事。

所以真理不值钱，也最值钱

“WiFi 图值十几万”——这个说法，在一个意义上是错的， 一个意义上 又是对的。

真理单独摆在那里——一张 PPT、一个图、一句经文、一段录音——它最不值钱。 因为它一直就在。你花 20 块钱，花 0 块钱，都能拿到。它不是谁的私产。

但是，一旦这个真理跟你具体的人生体验产生了真实的交互——跟你今早和孩子的那场吵架、跟你上周开会时那句没说出口的话、跟你昨晚睡不着的那两个小时——它又是最值钱的。

它值你的整个人生。

这个过程没法打包。没法快递。没法做成 PDF 发给你。

它只能一次一次，一个人一个人，一段时间一段时间地在真实的生活里发生。

希望这次有机缘见到你

5 月 10 号开始的 6 周线上工作坊《唤醒那个无可替代的你》，就是把这样一段时间、一个空间、一群人、一套法——还有我——给你准备好。

早鸟价还有 6 天结束，到 4 月底。报名链接：https://cc1.net/s/kVfhFC1h

另外——4/25 本周六东京时间下午 2–4 点，我会和东京诺友有一个线下分享会，线上会在 YouTube 直播，欢迎预约。（这次时间对美西和欧洲也友好，希望可以见到你们。）

进窄门，走远路，见微光，这里是一诺新的中文写作之家。尚不能完全自由表达，但我会在这里写一些正在发生的事和正在思考的事。敬请订阅，可以定期收到新文章。

— 一诺 2026 年 4 月 23 日

昨天002发出来之后，群里一位诺友说：”今早起来，看到一诺的文章，有被稳稳地支持到。”

然后她接着说了一段话：

“其实已经很多人意识到，在AI时代，刷题已经无用，但目前教学体制就是这样，高考是国内大部分孩子的选择。甚至跟孩子探讨过，让他们初中上私立，初三完成通识教育，然后我辞职到学校去，从高中开始教AI课程，让孩子们开始与产业相关联，高考只是其中一个选项而已。（异想天开）”

我回了一句：“AI也没必要早学。孩子阶段，最重要的是有对生活的热情。只要这个有，什么都是可以很快学会的。这个没有了，学AI也会变成另一种苦役。”

又掉进同一个坑

昨天002里我们说了一个”思维的直线陷阱”——从”英语很重要”直接跳到”所以要从小报班开始上课”。中间好几步推理都被跳过了。

今天同样的陷阱，换了一个皮：

AI很重要 → 所以要让孩子早学AI？ 不一定。

早学AI → 所以要学校里上课， 外面报AI课 不一定。

我管这种思维方式叫”思维的直线陷阱“：一件事很重要 → 所以马上报班。中间所有值得追问的问题——什么时候学？用什么方式学？学好学会的前提条件是什么？——全部被跳过了。

而且这个直线陷阱总是自带一个加速器：越早越好。 重要的东西你越早学就越有advantage，所以”赢在起跑线”这句话才这么有市场。但这个逻辑经得住推敲吗？

而这种思维的直线陷阱之所以有效，说实话，是因为这是我们内在的焦虑。有焦虑， 就有“市场”。英语启蒙市场如此，少儿编程市场同样如此。

少儿编程：一个500亿的教训

中国的少儿编程热，从2015年开始。”编程是未来的第三种语言”、”不学编程就会被AI淘汰”——这些话是不是很熟悉？

数据：2017年中国少儿编程市场规模约124亿元，到2024年增长到488亿元，年复合增长率超过20%。编程猫、童程童美、核桃编程、小码王……无数公司涌入这个赛道。家长们省吃俭用，把孩子送去学Scratch、学Python、学C++。

然后呢？

2025年初，OpenAI的前AI负责人、Tesla前AI总监Andrej Karpathy说了一句话：“最热门的新编程语言是英语。”（The hottest new programming language is English.）

他发明了一个词叫vibe coding——你用自然语言描述你想要什么，AI帮你写代码。到2026年，全球已经有超过70%的开发者在日常工作中使用AI编程工具，约40-60%的新代码是AI生成的。

什么意思？你不需要学编程，也可以让AI帮你编程。 你用中文或英文说”帮我做一个网站”，AI就帮你做了。

新上线的Claude Design就是一个例子，你不用写任何代码，用自然语言就可以设计和构建产品。

那些从小学开始花了几年学Scratch和Python的孩子，他们花了无数个小时，家长花了大笔的银子学的那些所谓技能，现在都用不上了，说几句话就完成了。

蹬三轮车的故事

这让我想起一个故事。中国有一位很有名的投资人，他说他年轻的时候，大人跟他讲：“你是个男的，以后结了婚，必须得学会蹬三轮车。不会蹬三轮车，以后家里好多事都干不了。”

在那个年代，这话完全正确。三轮车是重要的交通和运输工具，男人不会蹬三轮车确实很不方便。但现在你回去看这件事——蹬三轮车？你花了大量时间学的这个”必备技能”，在今天的世界里，有什么用？

我们嘲笑上一代人的”蹬三轮车”焦虑，但我们自己正在做同样的事。少儿编程就是这一代的”蹬三轮车”。

这不是说编程本身没有价值——编程思维、逻辑思维当然有价值。但如果你学编程的方式是”坐在教室里上两小时课、背语法、做练习题”，那跟昨天说的”默单词学英语”是同一个问题。

还是一万年的尺度

Peter Gray在《Free to Learn》里有一个核心观点：人类99%的演化历史，都是在”自由玩耍+真实参与”的环境中度过的。我们的大脑是为那种环境设计的。

过去150年的强制教育是人类历史上一个极短暂的实验。而过去10年的”少儿编程热”、”少儿AI热”，在这个实验里连一个逗号都算不上。

技术在变——从三轮车到汽车到高铁，从算盘到计算器到AI。但人的大脑没变。人类基因的改变、大脑结构的改变，哪有这么快？

所以不管技术怎么变，底层的需求是一样的：

• 对生活的热情和好奇心

• 对真实世界的接触和体验——做饭、做东西、运动、学新技能

• 自主性——自己决定想做什么、怎么做

• 创造力——不是被教出来的，是在自由探索中长出来的

你有了这些，学什么工具都很快。AI也好，编程也好，英语也好——都是工具。工具会变，但使用工具的人不会变。

你没有这些，你再提前学也没有用。而且，学AI也会变成另一种苦役！

什么才是AI时代的”基础设施”

学习是为了解决生活中遇到的各种问题，生活的基本接触都被限制了，光学习本身有什么意义。？

所以AI时代真正的”基础设施”，不是学会用ChatGPT、不是学会写Python。是：

一个有生命力的人。

一个对生活有热情的人，遇到AI，会兴奋地说：”太好了，这个工具可以帮我做更多我想做的事！”

一个没有生命力的人，遇到AI，只会焦虑地想：”完了，我又要学一个新东西，不然就被淘汰了。”

同样是AI，对不同的人来说，是完全不同的东西。 对有生命力的人，AI是翅膀。对没有生命力的人，AI是又一副枷锁。

思维的直线陷阱的底层

为什么我们总是掉进”思维的直线陷阱”？

因为我们害怕。害怕自己不够好，害怕孩子不够好，害怕被时代抛下。

这份恐惧让我们失去了判断力。一听到”AI很重要”，就条件反射地想”那得赶紧学”。一听到”编程是未来的语言”，就条件反射地想”那得赶紧报班”。

我们太急了。急到来不及问一句：等等，这中间的逻辑对吗？

对吗？

• AI很重要 = 我现在就要让7岁的孩子学AI？——等等，7岁可能已经太晚了，是不是5岁就得开始？那再往下，是不是胎教就要开始学AI了？

• 编程很重要 = 我现在就要花488亿市场里的一份钱给孩子报编程班？

• 英语很重要 = 我现在就要让孩子躲到床底下去上英语课？

你看，”越早越好”这个逻辑一旦往下推，越来越可笑。但”赢在起跑线”这句话，就是靠这个经不住推敲的逻辑，撑起了几千亿的教育培训市场。

第一天做六年级孩子的妈妈

这位妈妈分享，让我特别心疼。她说孩子六年级了，让他用学习机复习单词做”童子功”，孩子就是不去，躺在沙发上闹着看电视。心平静气地说一遍，不听，声音再大一点，不听……如此3-4遍，最后只有吼。到最后孩子被”骂”的眼泪汪汪。加上小升初政策的焦虑，妈妈说”深深的挫败感，心力耗尽”。

她问：一诺有什么好方法？

我回她的是：六年级的孩子，可以做准成人的对话了。 昨天002里我说的毛绒玩具方法对小娃娃管用，这个年龄被当作小宝宝不行了。而且他能反驳你、能跟你讲条件——但这说明孩子智商在线，这是好消息！

那怎么办？

方法就是真实地示弱。

跟孩子说：”妈妈很爱你。但妈妈第一次当妈妈，不行。我的真实困境是——你说妈妈该怎么做，能不讨厌，还能支持到你，让你感受到妈妈的爱？”

如果孩子说”你别理我就行了”——也接受。孩子其实也听到了。他们表达能力有限，表达出来会慢一点。必经人的大脑到22岁才成熟，男孩子更晚。

5月份希望可以线上见到你。

为什么我说”示弱”？因为这里面有一个虚相和实相的区别。

虚相是：我做了12年妈妈了，应该很有经验了。

实相是：你是第一天做一个六年级孩子的妈妈。 明天你是第一天做一个小升初孩子的妈妈。后天你是第一天做一个初中生的妈妈。你永远是第一天。

虚相让你觉得”我应该知道怎么做”——然后当你不知道的时候，你焦虑，你挫败，你”心力耗尽”。

实相让你放下。 我不知道，我是新手，我在学。我是在一个不断变化的、无常的、充满焦虑的世界里，要安住自己的人。看到这个实相，才有抓手。

我书里讲过的”有限的我”和”无限的我”。那个觉得”我应该知道怎么做”的焦虑的你，是有限的小我。但那个能看到”我是第一天做六年级妈妈”的你，已经在触摸那个更大的、不需要”什么都知道”也可以存在的大我了。

所以当和孩子沟通有问题的时候，提醒自己：问题不在孩子，问题在我们自己没看到自己的实相。 看到了，解法自然就有了。不是因为我们突然变聪明了，而是因为我们不再假装自己很聪明了。

所以不管是从英语启蒙的焦虑、AI时代的恐慌、还是六年级妈妈的心力耗尽出发——追问到底，都是同一个问题：

我是谁？我到底在害怕什么？

这个问题，不是一篇文章能回答的。也不是一个人能独自面对的。这是人生最重要的功课。

这也是我5月10号开始的6周线上工作坊《唤醒那个无可替代的你》要做的事情——从那个有限的、总觉得自己不够好的”小我”，看到那个无限的、不需要任何外在认可也可以存在的”大我”。早鸟价到4月底。

Workshop报名链接：https://cc1.net/s/kVfhFC1h

参考数据来源：

• 少儿编程市场规模（2017年124亿→2024年488亿）：智研咨询《中国少儿编程教育行业市场发展态势及投资潜力研判报告》

• 2023年少儿编程市场规模约420亿，渗透率约3%：多鲸教育研究院《2024少儿编程教育行业发展趋势报告》

• 少儿编程市场近500亿规模：界面新闻报道

• Vibe coding（自然语言编程）趋势、72%开发者使用AI编程工具、约42%代码为AI生成：Sonar Developer Survey / daily.dev综合报道

• Andrej Karpathy提出vibe coding概念（2025年初）及”最热门的编程语言是英语”：MIT Technology Review

进窄门，走远路，见微光，这里是一诺新的中文写作之家。尚不能完全自由表达，但我会在这里写一些正在发生的事和正在思考的事。敬请订阅，可以定期收到新文章。

— 一诺 2026年4月18日，东京

今天丰盈群里一位妈妈问了一个问题：

“女儿现在二年级，从小班就开始接触英语，前期还可以，后期因为每天点读习惯没有坚持下来，她现在有点抗拒每天点读以及每周上一节课。这会因为不想去而躲在床底下。我自己觉得这些年学下来了，放弃了太可惜了。同时，三年级以后学校就有英语课了，自己想着语言前期花的时间多，后期她会轻松点。大家对此会有什么意见？”

Thanks for reading! Subscribe for free to receive new posts and support my work.

一个七八岁的小女孩，因为不想上英语课，躲到了床底下。

我直接回复说：不要让孩子上了。

但我知道这个回答太简单了。这个问题背后有很多层东西，值得一层一层打开来说。

英语重要吗？重要。但你跳了好几步。

先说：英语学习很重要。

我自己就是受益者。在美国读博，在麦肯锡做全球合伙人，在盖茨基金会工作——离不开英语。我从不否认英语的巨大价值。

但从”英语很重要”到”我要给七八岁的孩子买一个每次两小时的线上英语课”之间，其实跳了好几步，而且每一步都不能划等号：

英语很重要 → 所以要尽早开始？ 不一定。

尽早开始 → 所以要上正式的课？ 不一定。

上正式的课 → 所以要默单词、每天点读、坐两小时？ 更不一定。

我们就这样不假思索地从第一步直接跳到了最后一步——然后发现孩子躲到了床底下。

明就仁波切的英语

最近诺言社区在共读明就仁波切（Yongey Mingyur Rinpoche）的《世界上最快乐的人》。他1975年生于尼泊尔，是藏传佛教的一位禅修大师。他从小在寺院长大，接受的是传统的藏传佛教教育，从来没有系统地学过英文。但他在全世界30多个国家教课，全部用英文。他的书《The Joy of Living》（中文版《世界上最快乐的人》）上了纽约时报畅销榜，被翻译成20多种语言。

我也有和他的两次对谈（很快会有第三次，大家可以关注我的油管账号）。

他的英文是怎么学这么好的？因为他有了一个要向全世界传播禅修智慧的使命。有了这个需要，英语就从障碍变成了工具，他自然就学了。不是因为”以后轻松”才学的，而是因为”我现在要做的事情需要它”。

孩子如何学语言？

但我不想简单地说”需要到了语言就自然来了”——这话太简单了。学语言当然需要方法。

只是，孩子的学习方法跟成人是完全不一样的。

我们成人认为有效的方式——坐在教室里、上两个小时的课、背单词、做练习——对七八岁的孩子来说，往往是最无效的。孩子的学习是从体验中来的，从玩中来的，从需要中来的。

我自己家有一个现成的例子。2020年孩子们回美国的时候，一迪和鲁迪都不怎么会说英语。鲁迪那时候大概二年级。当时正值疫情，我每天在线上上班，没时间管他们。他们就在我们出租房里看Netflix上的《功夫熊猫》（Kung Fu Panda）。

看了几遍之后，他们就可以完全背出里面的台词了。

没有上任何英语课。没有默单词。没有点读。 就是一部他们感兴趣的动画片，反复看，台词就进去了——语音、语调、语感、表达方式，全部进去了。

这就是孩子学语言的方式：不是”学”出来的，是”泡”出来的。 而”泡”的前提是——他感兴趣，他愿意，他不排斥。

默单词、上俩小时课——这些方法不是不好，是不适合这个年龄。

提前学 = 提前排斥

这位妈妈的逻辑是：三年级学校有英语课了，很多要求会很枯燥，所以咱们提前适应，以后轻松点。“先苦后甜”。很多人可能都认同这个逻辑，也是因此这些年各种“少儿启蒙”的课程特别多。卖课的底层逻辑都一样：制造焦虑，卖解药。

但大家想想，这个逻辑是有问题的。我们不假思索地认为，为了应付后面的烦，最好的方法是现在先烦起来。正确的逻辑难道不应该是：如果后面是让孩子烦的，我就要绕开这个让孩子烦的。而不是提前先烦起来。 不是吗？

我给这种逻辑编了个段子：

“为了让你以后经受住社会的磨练，我在家里先打你一顿。这一顿只收你899，买课包打八顿，送两顿。赶紧下单。”

听起来荒谬，但这就是”提前学”的逻辑。

提前学是产生排斥的捷径。还花钱，还费劲，还直接到排斥。 你说是不是”双输”——家长输掉了钱、精力，孩子输掉了学习热情。

焦虑从哪来？

道理讲到这里，可能有人会说：一诺你说的我都同意，但我就是焦虑啊，我就是放不下啊。

一位正在看《家庭的觉醒》的诺友说了一段话：“我们对短缺的恐惧，从小到大牢牢地带着这种思维模式：我不够，我得学好，我得努力，不然我怎么可以享受生活呢。对孩子也就是还是得让她学，让她跟上社会步伐，从而成功传递焦虑。”

“从而成功传递焦虑”——这六个字让人心里一紧。

群里A说：“小时候学习为了家长开心、老师表扬，长大了工作为了老板开心、客户满意。自己的感受是什么，好恶是什么，完全不知道。”

活了几十年，不知道自己喜欢什么。 因为从来没有人问过她”你想要什么”，从来都是别人告诉她”你应该要什么”。

什么时候才叫”好”

然后有一个更深的问题：做到什么样就是”好”呢？觉得自己永远不够好，对自己不满意，极度痛苦——“就像一个无法自己造血的机体，依赖于外部的输血，但外部输的这点血哪够呢，不治本的。”

“一个无法自己造血的机体。”

我们为什么总觉得不够好？因为我们把”好”的定义，全部连在了外在的评判上。考试分数、老板的肯定、朋友圈的点赞、孩子的成绩单——这些都是”外部输血”。

但一朵花不会问这个问题。不会“因为一诺觉得我好看我才开”。李一诺每天对着它说”你好丑你好丑”，它也照开不误。它完全不在乎。它该怎么开就怎么开，因为它是自然的产物。

其实人也是自然的产物，而且是智慧的产物。 但我们对自己的评价却特别在意别人怎么讲。

在我的《力量从哪里来》那本书里，专门讲过这个——有一个”有限的我”（小我），和一个”无限的我”（大我）。当我们活在小我里的时候，我们的自我评价完全依赖外在：别人的肯定是氧气，别人的否定是窒息。但那个无限的大我，一直都在——它不需要任何人的认可就可以存在，就像花不需要人夸它美才开。你也不是。你的孩子也不是。

一直有人在说同一件事

这个问题不是中国独有的。

120多年前，奥地利作家茨威格在《昨日的世界》里回忆他在维也纳的中学，写了这样一段话：

“学校的使命与其说是引导我们前进，毋宁说是阻止我们向前；不是把我们培养成有丰富内心世界的人，而是要我们尽可能百依百顺地去适应既定的社会结构；不是提高我们的能力，而是限制我们的能力，消灭我们之间的差异。”

他还写到，14岁以后学校变得越来越沉闷：“在后四年我们已经没有正经东西可学了，甚至在感兴趣的课程上我们知道的比可怜的老师还要多。那些老师在念完专业以后，由于工作性质的原因，再也没有打开过一本书。”

一百多年前的维也纳，放在今天的中国课堂，是不是也一样？很多老师自己就是在这个系统里被训练出来的——他们自己的好奇心和求知欲也早就被磨灭了，然后再去”教”下一代。

陶行知说的是同一件事：“活教育教人变活，死教育教人变死。”

昨天讲到的Peter Gray在《Free to Learn》里说的还是同一件事：“Linking of learning with fear, loathing, and drudgery”——把学习与恐惧、厌恶、苦役联系在一起。

三个不同时代、不同国家的人，看到的是同一个问题。而那个躲在床底下不想上英语课的小女孩，是这个老问题的新鲜的受害者。

人生最重要的功课

说到底，我们为什么让孩子学英语？

因为我们想让她过得好。

但如果”让她学英语”这件事本身让她过得无比痛苦——躲到了床底下——那我们为什么还在做这件事？

如果”活好”是人生最重要的事，那怎么”活好”，是不是才是我们真正应该去学的功课？

它是关于我是谁的功课。从那个有限的、总觉得自己不够好的”小我”，看到那个无限的、不需要任何外在认可也可以存在的”大我”。

这个功课，也是我5月10号开始的6周线上工作坊《唤醒那个无可替代的你》要做的事情。嗯又丝滑到了广告，因为这些看上去鸡毛蒜皮的”小问题”，只要我们追问，都是会连接到底层的同样的大问题的！

早鸟价到4月底。Workshop报名链接：https://cc1.net/s/kVfhFC1h

回到这位妈妈

最后说回今天群里的这位妈妈。她后来说，自己呆了一会儿，然后去找孩子，告诉她”妈妈知道上课的这两小时你是不开心的”。孩子平复了心情，被送去上课了。但妈妈说”今天只是暂时解决了，我还是要解决根本的问题。”

我给她一个具体的建议：

今天回家，找一个毛绒玩具，让孩子通过它把话说出来。

在我的《笑得出来的养育》里，我管这个叫”老虎棒子鸡”的关系：成人管儿童，儿童管毛绒玩具，但毛绒玩具可以管得住成人。毛绒玩具是孩子的保护神——它一旦发现大人”欺负”了孩子，就会站出来替孩子说话。

你拿着毛绒玩具对自己“大喊大叫”说：

“你太坏了！我的主人都到床底下了你还让她去上课！你看不出来她不喜欢吗！她太辛苦了！”

然后你不需要辩解。你只需要低头认错：“对不起对不起，我错了！”

孩子需要的是一个传声筒——一个替她说出她说不出来的话的voice。大人本来就比孩子强大的多，所以你需要一个“比你强”的存在替孩子说话。就是你赋予身份的这个，可以替孩子撑腰的毛绒玩具。

如果这时候你再蹦几个英文词，英文启蒙的效果，比你花钱买的课效果肯定好多了！

进窄门，走远路，见微光，这里是一诺新的中文写作之家。尚不能完全自由表达，但我会在这里写一些正在发生的事和正在思考的事。敬请订阅，可以定期收到新文章。

— 一诺 2026年4月17日

今天我工作坊的一个学员——一位很棒的年轻老师——在我们的社区群里分享了她前一天和一位16岁男孩妈妈的谈话。

“家长表达，孩子之所以学钢琴是因为在孩子小时候坐不住，家长从其他途径获得’学习一门乐器可以辅助孩子坐得住’的信息，经过实践证明，钢琴老师的确是让孩子安静下来了，中考时的钢琴等级作为加分，结果就明确了这个方向，来到了我现在所在学校继续修习学习。”

“父母关系和睦，父亲非常疼爱他，大部分时间都是母亲陪伴。孩子从小到大被保护得很好，没有吃过生活的苦。日常的学习是妈妈监督陪伴，户外游玩各种规划是爸爸在做，家里的各种事务也都是父母做。父母教育孩子的观念是——孩子只需要管好自己学习即可，其他事情父母都会做。”

“妈妈认为孩子目前对未来没有规划，心理年龄比同龄人小，学习没有动力，没有想法，内心驱动力没有，需要妈妈一直看着他。”

“老师看到的：孩子平时说话声音很小，需要凑得很近才能听见，精神状态有点萎靡，经常看到靠在其他同学的肩膀上或者躺在其他同学的怀中（像个没长大的小男孩），不会向老师提出问题。钢琴练的一般，孩子一个人练习动力不足，推一推动一动。”

然后有一段我读了很多次——妈妈直接问了孩子：”对目前的未来学习方向有什么想法吗？”

孩子：”想考师大的音乐教育专业，以后做音乐相对比较有趣的音乐教师。”

孩子是有想法的。但注意那个小小的”比较有趣的”——带着迟疑，带着试探，像是试水温。自己也不是很确定。

这位老师最后把她的困惑抛给了群里：

“这个年龄的孩子，内心驱动力已经缺失成为事实，还有哪些措施或者方案可以激发他的内心驱动力呢？有哪些事情是他的家长、他自己、以及他的老师可以做的？”

她说，这个问题困扰着很多家庭。

问错问题了

看到这个问题，我的第一反应是”问错了问题”。

“怎么培养内驱力”这个问题，假设了一件事：内驱力是一个可以被”培养”的、可以单独存在的东西。只要找对方法，就能安装到孩子身上。

但内驱力其实不是单独存在的，内驱力是生命力的副产品。

一个有生命力的人，自然有内驱力。一个没有生命力的人，你用尽千方百计”激发”，”培养”，也用处不大。而教育的核心，其实就是关于人的生命力，错误的教育的可笑之处就在于，一方面在扼杀生命力，一方面又希望孩子有内驱力。这不就是缘木求鱼、南辕北辙这些成语的定义吗。

那16岁的男孩，他其实是有想法的——他说了他想考音乐教育，想做音乐老师。他的问题不是”没有想法”。他的问题是——那个想法里没有力量。而且，退一步说，他也不一定就那么喜欢音乐，只不过也没有机会去探索音乐之外的自己。

他缺的不是内驱力。缺的是生命力。

聊聊种苹果

你想要苹果树结苹果，肯定会研究土壤，研究水和阳光，研究怎么施肥、怎么除虫。这些你做好了，这棵树就有了根，有了生命力。它会健康成长，自然会结出苹果。

如果你不去管土壤、水、阳光，每天焦虑地想：我要的是那种红色的苹果，结出的红不够深怎么办？形状不够圆怎么办？于是你开始研究：怎么给苹果喷色素？怎么用铁丝把它箍成圆形？这听起来荒谬，但这就是很多家长在做的事情。

我们不去研究孩子的土壤——他跟真实世界的关系、他的自主性、他的好奇心、他的身体、他的友谊、他的休息，他的生命力——我们盯着我们想要的”那个苹果”：一个完美的、听话的、成绩好的、能考上某个专业，做某个工作的孩子。

问题是——树都快死了，你再怎么给苹果涂色，那个红色也是没有生命的。

“你只管学习”

“孩子只需要管好自己学习即可，其他事情父母都会做”——这句话是整个故事的核心。

“你只管学习。”这五个字，是很多中国家长表达爱的最高形式：你不用做家务，你不用操心日常生活，你只要一件事：把学习搞好，剩下的都交给我，你学习好，未来就会很好。

这是一种真诚深切的爱。是家长费了财力心力精力体力，给孩子的最大礼物。

但这个”最大的礼物”，表面看是赠与，其实是一个巨大的剥夺。

它剥夺了孩子跟真实生活发生关系的所有入口：做饭、打扫、整理生活、交朋友、管钱、做计划，和真实生活的交互。这些不是耽误学习的”琐事”。这些就是生活本身。而生活本身，是生命力可以生发所需要的氧气。

你把这些都替孩子做了——表面上他”轻松”，其实是被关在了一个没有氧气的罩子里，罩子里只有一件事：学习。这样的教育，生命力怎能不窒息呢？

所以一百年前，陶行知就说：”生活即教育，社会即学校。”

中国人都应该读一下陶行知

陶行知（1891-1946）是近代中国伟大的教育家。他55岁英年早逝，是中国的不幸。但也因此，他躲过了同时代的教育家（比如幼教专家陈鹤琴）从50年代起到文革的20多年里所经历的个人悲剧。（1951年，陶行知的教育思想和他老同学陈鹤琴的’活教育’一起在中国大陆被批判。那时他已经死了五年。但他的朋友陈鹤琴还活着——要亲眼看着自己的思想被批、被迫声讨自己的老师杜威、1958年被免去南京师范学院院长职务、被送到北京社会主义学院’接受改造’、文革中受迫害，直到1979年才平反。那时他已经87岁。）

他生命的最后几年一直奔波在中国各地宣讲教育。1946年去世之前的100天，他在上海的工厂、学校、广场讲了100多场演讲，其中有一个月每天平均2.5场。最后在1946年7月的上海突发脑溢血——可以说是过劳死。

他的核心教育理念就是：教育不能脱离生活，脱离生活的教育就是死教育。

他说生活与教育：

“教育的根本意义是生活之变化。生活无时不变，即生活无时不含有教育的意义。”

他说”死教育” vs “活教育”：

“教育是什么？教人变！教人变好的是好教育，教人变坏的是坏教育。活教育教人变活，死教育教人变死。不教人变、教人不变的不是教育。”

他说”真教育”：

“千教万教，教人求真；千学万学，学做真人。”

他说”解放儿童”：

“第一要解放小孩子的头脑。儿童的创造力被固有的迷信、成见、曲解、幻想层层裹头布包缠了起来。我们要发展儿童的创造力，先要把儿童的头脑从迷信、成见、曲解、幻想中解放出来。”

（陶行知实际上有”六大解放”：解放儿童的头脑、双手、眼睛、嘴、空间、时间。）

他说成人的角色：

“先生不应该专教书，他的责任是教人做人；学生不应该专读书，他的责任是学习人生之道。”

他还说：

“逃避现实的教育不是真教育，真教育必须与现实格斗。”

“教育不能创造什么，但它能启发解放儿童创造力以从事于创造之工作。”

现在看，是不是仍然振聋发聩？

再看这个男孩，是不是问题一目了然？

他学钢琴是被安排的，哪怕他说想做音乐老师——也是迟疑的、是试探的。因为他从来没有被允许跟真实的世界发生过真实的关系。他的生命力，就是在这些一个一个”你不用管”的安排里，被一点点剥夺了。

Peter Gray：玩耍是最重要的学习

2024年和我对谈过的Peter Gray是美国一位进化心理学家（evolutionary psychologist），Boston College荣休心理学教授。他写过被美国几代大学生广泛使用的《Psychology》教材。

进化心理学，就是从上万年的尺度上看人类心理学。他因为自己儿子的教育遇到的种种困境而关注美国的主流教育，写了《Free to Learn》（2013）这本书，中文版叫《玩耍是最重要的学习》。他的研究关注在童年play（玩耍）的下降和儿童青少年mental health crisis（心理健康危机）的关联。

他在书里提出一个现代强制教育的七宗罪：

1. 因年龄而剥夺自由 — Denial of liberty on the basis of age.

2. 助长羞耻与傲慢 — Fostering of shame, on the one hand, and hubris, on the other.

3. 干扰合作与关爱的发展 — Interference with the development of cooperation and nurturance.

4. 干扰个人责任感和自主性的发展 — Interference with the development of personal responsibility and self-direction.

5. 让学习与恐惧、厌恶、苦役联系在一起 — Linking of learning with fear, loathing, and drudgery.

6. 压制批判性思维 — Inhibition of critical thinking.

7. 减少技能、知识和思维方式的多样性 — Reduction in diversity of skills, knowledge, and ways of thinking.

我读到的时候心里咯噔一下——这七宗罪，家庭也可以完美地复刻。

Peter Gray这本书里金句无数。其中有一句我特别喜欢：

“Children are designed, by natural selection, to play.” （孩子是被设计好来玩的，这是自然选择的结果。）

因为他是个进化心理学家，他看到的是：人类99%的演化历史，都是在”自由玩耍+真实参与”的环境中度过的。我们的大脑、情感系统、学习方式——都是为那种环境设计的。

过去150年的”强制教育”，在人类历史上是一个短暂的实验。我们正在用这个实验，摧毁孩子的生命力。

他讲信任式育儿（Trustful Parenting）：

“Trustful parents trust their children to play and explore on their own, to make their own decisions, to take risks, and to learn from their own mistakes. Trustful parents do not measure or try to direct their children’s development, because they trust children to do so on their own.”

（信任型的父母相信孩子能自己玩、自己探索、自己做决定、自己冒险、自己从错误中学习。信任型的父母不会去测量或者试图引导孩子的发展，因为他们相信孩子自己能做到。）— Free to Learn

这样的父母会给孩子传递这样的信息：

“You are competent. You can be trusted. You are responsible for your own actions. You are capable of finding your own way in the world.”

（你是有能力的。你是可信任的。你要为自己的行动负责。你有能力自己找到方向。）

他讲关于play和mental health的关系（引用Stuart Brown）：

“The opposite of play is not work — the opposite of play is depression.”

（玩的反面不是工作——玩的反面是抑郁。）

“Play is how children learn to direct their own activities, to solve problems, to deal with fear and anger.”

（玩，是孩子学会自己指引自己、解决问题、处理恐惧和愤怒的方式。）— Peter Gray, 2024 Boston Globe interview

他讲关于现代童年的问题：

“We’ve turned childhood into a period of resume building.”

（我们已经把童年变成了一个从幼儿园开始构建简历的经历。）

“It’s as if everything that children do is supposed to be somehow increasing their chance of getting into Harvard.”

（就好像孩子做的每一件事都应该在增加他进哈佛的几率。）

而父母也充满焦虑：

“Parents get indoctrinated into this idea that they’re supposed to always be teaching their child in one way or another.”

（父母被灌输了一种观念——他们应该永远以某种方式在教自己的孩子。）

而意识不到——其实生命需要的是**”允许”**，不是”教导”。

一迪的短裤

今天早上一迪一直没有出来吃早饭，我正着急催她，眼看上学要迟到，她从屋里开心地跑出来，说：”你看我把短了的裤子剪成了短裤！还用缝纫机包了边。”

我到房间里一看，地上是摊开的缝纫机盒子，桌子上是工作现场。而且早饭也没吃，就得去上学了。

我在后来群里说：”弄的我房间里很乱😓😂”

后面又加了一句：

“但是这种’我想穿什么我就做什么’的对自己生活的掌控感，对孩子很重要的。”

这种感觉，心理学上有个专业说法，叫agency——自主性、能动性。

那16岁的男孩缺的，不是”激励”。而是这种agency。

那现在怎么办？

面对这个16岁的男孩，妈妈问：已经这样了，怎么办？

我想诚实地说：没有速效药。 但有方向。

第一，妈妈自己先放下。 放下”我一定要帮他找到驱动力”的执念。因为这个执念本身，就是在给那棵生病的树涂色素——它不会让苹果变红，只会让树更虚弱。

第二，信任他已经说出来的那个”音乐老师”的想法。 不要再问”你有没有更好的方向？”，不要分析”这个专业就业怎么样”。就相信他。帮他找到一个可以去体验这条路的机会——一次见习、一次music workshop、一个暑期实习。让他自己去试。如果他试了不喜欢，他自己会知道的。

第三，给他空间”什么都不做”。 允许一段时间，他真的什么都不做。不练琴，不补课。躺着。发呆。这不是放纵——是给他空间，去听见自己。

第四——给妈妈的——你去做你自己的事。

我当时在群里回的一句话是：

“妈妈如果可以自己也有点愿意为之付出的事业或爱好，对孩子的影响反而要正面的多。”

不是因为这样你就”不用管孩子”。是因为——

孩子的生命力，不是从你的注意力里长出来的。是从你自己的生命力里长出来的。

一个每天在自己感兴趣的事情里发光的妈妈，即使她”疏于管孩子”，孩子也会看到：原来成年人可以这样活。原来人生可以自己发光。

这比任何”激励”都有力。

如果妈妈自己活得压抑、牺牲、只围着孩子转，那孩子接收到的信号是：成年人的人生就是这样的。那我为什么要长大？

这也是工作坊要讲的

讲教育话题，也可以扯到工作坊广告？

是的，因为这其实是同一件事：生命力。

当生命给我们考验——事业垮了、婚姻散了、身体出问题了、被时代抛弃了的时候——其实是在向我们的生命力发出诘问。

你的事业可能是那个红苹果，你的婚姻可能是那个红苹果。你的身份、名誉、存款余额——都可能是那个红苹果。

如果苹果没了，是不是整棵树就死了？

你知道，不是的。生命力是关于看到自己的根系，并知道我可以如何长出新芽——

暴风雨来了，冰雹来了，有人把我的果子摘走了——我都可以长出新芽。

这才是生命力。

我5月10号开始的6周线上工作坊《唤醒那个无可替代的你》，讲的就是这个。

不是”怎么找回失去的红苹果”，而是如何看到和培育这棵树本身。

Workshop报名链接：https://cc1.net/s/kVfhFC1h

周五线上见

4/17日，我和几位刚刚参加过京都工作坊的诺友，会和大家见面，聊聊这次工作坊，

🎤 《一诺：这个春天，重装上阵》 ——从崩塌到归来的真实对话

🗓 时间： 2026年4月17日（周五）北京时间 12:00 - 14:00 ，美西时间4月16日（周四）21:00-23:00

🔗 会议链接： https://meeting.tencent.com/dm/67qQpglAUO5T

🔢 会议号： 907-836-271

🌟 嘉宾： 一诺、行知、欢欢、高阳、彭珍秀（都是上过2026京都工作坊的伙伴）

最后：一个彩蛋，我拍的昨天文章里提到的增上寺的百年古树（后面灰色的是正在维修的1622年建的三解脱门，2027年底才会修好）外墙装饰的也是“漆”就是昨天文章里的“金继”用的漆树产的漆。日本只有两座可以上去的寺院山门，另一个是京都的南禅寺， 上次京都工作坊坐禅的地方），以后文章再给大家看增上寺里面金碧辉煌的本堂。

进窄门，走远路，见微光，这里是一诺新的中文写作之家。尚不能完全自由表达，但我会在这里写一些正在发生的事和正在思考的事。敬请订阅，可以定期收到新文章。

— 一诺 2026年4月16日

推荐阅读：

• 陶行知《陶行知全集》（多卷本，四川教育出版社）

• Peter Gray《Free to Learn》（中文版《玩耍是最重要的学习》）

• Peter Gray的Substack: Play Makes Us Human

Subscribe now

很久没写文章了。

上一次写是2025年11月11日，48岁本命年生日。其实在那一天发文章，很有些无意义的自恋。

2025年春节，朋友送我的礼物里，有很多本命年辟邪的，包括印着”走鸿运”“踩小人”的红袜子。我一向觉得这种本命年的迷信有点癫，虽然被那种”因为爱你而生出的小心眼”的可爱所温暖，但袜子肯定一直是没有穿过的，因为不信。

当然，直到后来我把它们找出来，穿上了。

11月之前，其实学校已经在朝着不好的方向走了。2025年6月，因为一笔和学校有关的官司，我和华章的银行账户就被冻结了。

但我以为，这就是as bad as it goes —— 学校做不下去，就是最差了。而且我很早就写过，学校早晚会办不下去的，但是每开一天都是”成功”。

但我还是幼稚了。没想到学校垮，只是一个很小的”糟糕”。后面发生的事情，是我完全无法想象的。11月25号，我们从2014年开始做的奴隶社会公众号、还有后来的视频号、小红书、抖音等等所有国内平台的账号——这些年攒下来的几百万读者的连接——一夜之间被全网清零。12月25号，华章作为法人代表在北京被经侦带走，拘留。学校的所谓“合作伙伴”导致了各种欠款和关联诉讼，然后就是墙内排山倒海的一波一波的网暴。后续是我自己业务的崩塌。我的业务是和一土学校无关的，但这些年很多钱也进了一土。华章进去，我在各种懵逼中让财务一算，才知道这些年进去的有3000万人民币之巨。当时我的业务很忙，档期都已经排到第二年三月份，各种读书直播、品牌合作、活动，近20个人的团队。这一切也戛然而止，不得不裁员，先是到5个，到今天，只有2个。

原来，真的有”凶”

其实我应该早就有预感的。

我在东京住的地方离增上寺很近。增上寺是德川家康的家寺，1393年创建，已经六百多年了。德川幕府十五代将军中，有六位埋葬在这里。院子里有一棵大树，我第一次看说明就被惊到了，那是1879年美国前总统Ulysses S. Grant访日的时候，跟明治天皇一起种下的友谊之树。Grant是美国南北战争时北方的总司令，后来当了两任美国总统。卸任后他做了一次环球旅行，日本是其中一站。那时候日本刚刚明治维新十几年，正在拼命学习西方。每次看到那棵树，我都很感叹，美国南北战争，日本明治维新，这些只在历史书上的事，这两个人，当时就站在这里，种了这棵树。树活过了所有的人，真是在见证历史。我似乎通过这棵树也瞬间可以穿越百年，真的是一件很神奇的事情。

2025年去年11月8号，我和一迪去增上寺跑步。一迪没有在寺院抽过签。我们就抱着玩玩看的心态，抽了一个。

其实我对寺院的签有个hypothesis：应该是没有”凶”这种签的。

我的逻辑很简单：没有人愿意大老远跑来烧香拜佛抽签，结果抽到一个”凶”？所以我觉得寺院应该把”凶”这个选项去掉了。最差也就是个”末吉”或者”小吉”。

而且我有”证据”——我之前在日本寺院抽过无数次签，从来没抽到过凶。

11月8号那天，我抽的打开一看：凶。

我有点惊讶，但更多是好奇。我跟一迪说：哎你看，原来真的有凶！

我有点不甘心，我说再抽一次。

打开，又是：凶。

一迪在旁边笑，说：“那这一次算我替你抽的。”

日本寺院的签如果抽到不好的，可以把那张签纸卷起来，系在旁边专门设置的架子上，象征着”把坏运留在这里，不带走”。我和一迪把那两张凶签系上去。

三天后，我写下11月11号那篇文章。

两周后，所有的账号会被一夜清零。一个月后，华章会被带走。之后就是核爆连环炸。似乎那两张凶签，是这一切的预告。

现在回想，准的让人害怕。

刚过去的冬天，是我经历的最深的寒冬，现在也远没有结束，也还不可以自由的表达。

1月份的时候团队问我，4月份京都的工作坊还做不做？

我其实很犹豫。所有的号都没了，就算想做，怎么招人呢？

但还是要做，因为需要收入，给团队发工资 ，支付各种费用

于是我搞了一个”塌房特价”的工作坊。之前线下工作价格是3万多人民币（包括近一周的食宿），这次我说只收半价，覆盖住宿、吃饭、和给团队发工资的成本。一诺本人是免费的。

工作坊的主题，叫《如果一切都失去》。

4月份，工作坊如期进行，来了55个人 比往常还多。

金继

这次工作坊，我们安排了一个特别的项目——金继。就是用金粉混合漆，去修复破碎的陶器。我们请了一家京都的百年老店-从1867年创业，到今天已经传到了第七代，157年。我们请他们来给50多个人做了一次现场的金继体验。

店主告诉我们，修一件陶器，平均要花三个月。

我一开始其实不理解。买一个新的陶器，可能就几千日元。修一件破的，要花上几万、十几万，还要等三个月，为什么有这么多人做这件事？

店主没有直接回答。他拿出一件已经修好的茶碗给我们看。那个茶碗的裂纹处，是一道道金色的线，像树枝，像河流，像闪电。

他说：金继的哲学，不是把它修回原来的样子。是创造一件新的东西。

那个茶碗在被打碎之前，是一个”完美的”茶碗。被打碎之后，再被修好的，已经不是同一个茶碗了。它有了memory，有了故事，有了那些金色的线——那些线本身，就是它的新生命。

它比之前更美了。而且更重要的是，它现在比之前更结实——漆比陶器本身要韧。被金继修过的茶碗，在同一个地方再被打碎的概率几乎为零。

我们工作坊55个人，每个人手里都捧着破掉的、需要修复的东西。在金继的过程中，大家很安静，很沉浸。之后大家的分享里，有各种各样的自我觉察和人生反思——有在修复之外，用金粉写了一个”正”字的诺友，店主看到不仅没有不满，反而说，这非常宝贵，我们会帮你处理好的；有觉得”这样好给别人添麻烦”的诺友，看到店主的反应让自己有了完全不一样的视角；有紧张的，有感动的，有看到金色的突然呈现而无可抑制地流下眼泪的。

这项工作其实是正在进行时，因为那天做好之后，需要有三周的时间干燥。2026年4月28日会是开箱的时间，那个时候，55个人进行一次开箱的线上重聚，一起亲眼见证自己这个手作的新生命的诞生。

春天

京都几天，樱花正盛。

工作坊住的酒店外面有几株高大的樱花树。早上推开窗户，整树都是粉的。每天早上工作坊开始之前，我们会一起去走路跑步。樱花瓣飘下来，传说中的樱花雨落在大家头发上、肩膀上。

来的有2014年就开始读”奴隶社会”的老读者，从美国、欧洲、东南亚，中国各地飞来。有公司的高管，有马上退休的大姐，也有刚入职的年轻人，有夫妻一起来的，有刚刚经历重大变故的，也有”一切都好但隐隐觉得不对劲”的。

第一天破冰，我给大家的问题是，如果拿掉所有现实生活里的人知道你的标签，你会如何介绍自己？我听到他们的表达，眼泪就不觉流了下来。每一个都是生命最底层的表达，如此不同又如此相同，都是关于真、善、美和爱。

当然，工作坊，其实我是收获最大的那一个人。因为我知道，这时候来参加工作坊、跨国千山万水到京都来的人，是为自己，也是为我而来的。他们当中的很多人，是因为我这些年写过的文字、做过的工作坊、说过的话，而把生命的某个重要部分托付到了这里。

“读者”从来不是抽象的数字，是真的人，真实的人生，真实的困境，和真实的坚持。杭州来的秀儿，自嘲是村首富的女儿，是姐妹兄弟五个人的老大。她写了一封让我无比感动的信（如果她同意，我后续会把这封信发出来），说我这些年改变了她带孩子的方式，也改变了她们五个姐妹人下面十个孩子的命运。她带了一本翻烂了的《力量从哪里来》，说这几年一直带在身上。我第一感觉是惭愧——何德何能，可以做一个人的身边物

。

那一刻我想到了一个农夫和土地的关系。我以前觉得我是那个写字的人，他们是接受的人。但其实不是的——他们是土，我只是种子。如果没有那些愿意接住种子、愿意花自己人生的水和阳光去培育的人，种子什么都不是。

我在京都那几天，被这些”土”包围着，而我自己，也在这个春天，在这片土地里，发出了新芽。

新芽

工作坊准备期间，我的一个打算是：既然一诺免费，那做完工作坊，是不是可以请大家”打赏”一下？毕竟我自己现在也各种难。但说实话，也总觉得不是很对劲，因为这是给别人的一种”道德压力”。

我听了Mel Robbins和Seth Godin的播客，Seth讲到一个观点，让我很受启发：

人们其实并不真正欣赏Authenticity（真实性），人们欣赏的是Consistency（一致性）。

什么意思？比如你今天累了、状态不好，你说”我太累了今天不工作了”——这是authentic（真实）。但人们其实不会因为这种authenticity而更尊重你。他们尊重你，是因为不管你今天状态怎么样，你还是会出现，还是会给你的听众提供高质量的内容。

那一刻我想：我不能用打赏，去“要求”和“利用”别人对我的爱。我应该用我一直以来的方式——一致地、稳定地、对关心我关注我的人提供他们需要的真正的价值。

所以我决定不做”塌房特价2.0”，而是设计一个全新的6周线上工作坊。把过去5个月里我自己不得不思考、不得不体验、不得不学会的东西——结合之前做的内在和外在的工作，给大家一个全新的“三阶”工作坊，关于失去，改变，和“我”。 不是理论，是从自己的废墟里体悟到的状态，是帮到我的真实的救命的工具和方法、是让我在破碎之后金继、在寒冬之后发芽的宝贝。

工作坊的三个阶段

我把这6周分成了三个阶段：

I. 崩塌的自我（The Shattered Self） 看清楚什么”碎”了。允许自己感受它的重量，而不是急着去修复。然后看到——其实还有很多东西在支撑你。

II. 可能的自我（The Possible Self） 当外界对你的叙事变成负面的时候，怎么写出自己的版本。怎么看到更大的图景。怎么从”我失去了什么”，走到”我还可以是什么”。

III. 崭新的自我（The New Self） 怎么从Being（你是谁）开始重建，而不是从Having（你拥有什么）。怎么找到那个永不枯竭的内在源泉。

每个阶段我都会送一个“大礼包”：

• 🎁 人生急救包（深渊里那些真正有用的工具）

• 🎁 做自己的纪录片导演（重写你的故事）

• 🎁 踉踉跄跄特别礼包（小步重建的方法秘籍）

还有一个额外大礼包：华章会以嘉宾身份，主讲一个AI课程《如何用好AI给自己加N个0》。

昨天我又去了增上寺

昨天中午，我跑步去增上寺。到了之后，在宏大的本堂里，坐下来冥想一会儿。人不多，所以我把手机和遮阳帽放在旁边的座位上，闭上眼睛。

闭上眼睛大概三秒，我觉得手机放在那里不安全，把手机拿起来，塞到口袋里。

塞进去之后，我愣了一下。

这是增上寺的大殿，进来的人都是来拜佛的，无比安全，而且我很熟悉这里，总是来，从来都是安静、安全、神圣。而且东京本来就是世界上最安全的城市之一。在这个肃穆的大殿里，我的手机放在我身边10厘米的地方，就算谁要来拿走我肯定会感觉到。

所以我的脑子很清楚——手机不可能丢。

但我的身体不信。

意识到这一点，我把手机放回到旁边的座位上，但又觉得不放心。我把那顶黑色的遮阳帽，盖在手机上面。

盖好之后，我笑了。

你看，你说你面对恐惧，放下，但是我们总是下意识地放不下。 这种看上去完全没必要的恐惧，是近乎本能的反应。我们要觉察，看到，放下，谈何容易。

那一刻我突然明白了一件事：

我们以为我们的恐惧来自具体的威胁——账号被封，公司破产，债务，人情，离婚，失业，但底层是因为我们把自我和这些绑在一起。对“失去“的恐惧，其实是对自我的不信任。在增上寺大殿里那个抓住手机的自己，就是这种恐惧的具身。

这是我在三阶工作坊里要讲的，也是一直以来工作坊的“风格”。我不是”老师”，也远没有”修成”。我是把自己当作”教材”让你看到，让我们在这条路上同行。

一个自以为不迷信的人的堕落

写到这里，我必须诚实地补一刀。

经过11月8号那两个凶签之后，我不敢主动去抽签了。因为它太准了！

我怕万一再抽到一个凶。

今年1月，最黑的那段时间。我和李雪有一天去上野公园里的寺院看月季展，看到那里也有抽签的地方。我犹豫了很久。最后，抽了一签。

打开：大吉。

我把那张大吉的签纸折好，放进口袋。我现在还留着。

让我这个不迷信的人，都不得不对它肃然起敬。

我也希望，这一次，大吉是这一段新的开始。:)

这周五线上见

这周五，我和几位刚刚参加过京都工作坊的诺友，会和大家见面，聊聊这次工作坊，

🎤 《一诺：这个春天，重装上阵》 ——从崩塌到归来的真实对话

🗓 时间： 2026年4月17日（周五）北京时间 12:00 - 14:00 ，美西时间4月16日（周四）21:00-23:00

💻 平台： 腾讯会议

🔗 会议链接： https://meeting.tencent.com/dm/67qQpglAUO5T

🔢 会议号： 907-836-271

🌟 嘉宾： 一诺、行知、欢欢、高阳、彭珍秀（都是上过2026京都工作坊的伙伴）

工作坊信息

《唤醒那个无可替代的你》—— AI时代的自主人生 （内容/课纲/课表/报名）

https://cc1.net/s/kVfhFC1h

🗓 5月10日 — 6月21日（6周） 💻 Zoom线上 + 助教小组 👥 一诺主讲2次 + 助教小组1次（共18次课程） 🎁 三个大礼包 + 华章AI master课程

如果你看到这里，谢谢你还在。

生命里的每一次被打碎，都是一次金继的机会。 我们以为我们失去的，其实早就不属于我们。我们真正拥有的——那个内在的、无可替代的你， 也正因为”失去“才可能重生，发出新芽，长出新叶，开始新的无限可能。

我们周五见。

进窄门，走远路，见微光，这里是一诺新的中文写作之家。尚不能完全自由表达，但我会在这里写一些正在发生的事和正在思考的事。敬请订阅，可以定期收到新文章。

— 一诺 2026年4月15日，东京