Subscribe now

很久没写文章了。

上一次写是2025年11月11日，48岁本命年生日。其实在那一天发文章，很有些无意义的自恋。

2025年春节，朋友送我的礼物里，有很多本命年辟邪的，包括印着”走鸿运”“踩小人”的红袜子。我一向觉得这种本命年的迷信有点癫，虽然被那种”因为爱你而生出的小心眼”的可爱所温暖，但袜子肯定一直是没有穿过的，因为不信。

当然，直到后来我把它们找出来，穿上了。

11月之前，其实学校已经在朝着不好的方向走了。2025年6月，因为一笔和学校有关的官司，我和华章的银行账户就被冻结了。

但我以为，这就是as bad as it goes —— 学校做不下去，就是最差了。而且我很早就写过，学校早晚会办不下去的，但是每开一天都是”成功”。

但我还是幼稚了。没想到学校垮，只是一个很小的”糟糕”。后面发生的事情，是我完全无法想象的。11月25号，我们从2014年开始做的奴隶社会公众号、还有后来的视频号、小红书、抖音等等所有国内平台的账号——这些年攒下来的几百万读者的连接——一夜之间被全网清零。12月25号，华章作为法人代表在北京被经侦带走，拘留。学校的所谓“合作伙伴”导致了各种欠款和关联诉讼，然后就是墙内排山倒海的一波一波的网暴。后续是我自己业务的崩塌。我的业务是和一土学校无关的，但这些年很多钱也进了一土。华章进去，我在各种懵逼中让财务一算，才知道这些年进去的有3000万人民币之巨。当时我的业务很忙，档期都已经排到第二年三月份，各种读书直播、品牌合作、活动，近20个人的团队。这一切也戛然而止，不得不裁员，先是到5个，到今天，只有2个。

原来，真的有”凶”

其实我应该早就有预感的。

我在东京住的地方离增上寺很近。增上寺是德川家康的家寺，1393年创建，已经六百多年了。德川幕府十五代将军中，有六位埋葬在这里。院子里有一棵大树，我第一次看说明就被惊到了，那是1879年美国前总统Ulysses S. Grant访日的时候，跟明治天皇一起种下的友谊之树。Grant是美国南北战争时北方的总司令，后来当了两任美国总统。卸任后他做了一次环球旅行，日本是其中一站。那时候日本刚刚明治维新十几年，正在拼命学习西方。每次看到那棵树，我都很感叹，美国南北战争，日本明治维新，这些只在历史书上的事，这两个人，当时就站在这里，种了这棵树。树活过了所有的人，真是在见证历史。我似乎通过这棵树也瞬间可以穿越百年，真的是一件很神奇的事情。

2025年去年11月8号，我和一迪去增上寺跑步。一迪没有在寺院抽过签。我们就抱着玩玩看的心态，抽了一个。

其实我对寺院的签有个hypothesis：应该是没有”凶”这种签的。

我的逻辑很简单：没有人愿意大老远跑来烧香拜佛抽签，结果抽到一个”凶”？所以我觉得寺院应该把”凶”这个选项去掉了。最差也就是个”末吉”或者”小吉”。

而且我有”证据”——我之前在日本寺院抽过无数次签，从来没抽到过凶。

11月8号那天，我抽的打开一看：凶。

我有点惊讶，但更多是好奇。我跟一迪说：哎你看，原来真的有凶！

我有点不甘心，我说再抽一次。

打开，又是：凶。

一迪在旁边笑，说：“那这一次算我替你抽的。”

日本寺院的签如果抽到不好的，可以把那张签纸卷起来，系在旁边专门设置的架子上，象征着”把坏运留在这里，不带走”。我和一迪把那两张凶签系上去。

三天后，我写下11月11号那篇文章。

两周后，所有的账号会被一夜清零。一个月后，华章会被带走。之后就是核爆连环炸。似乎那两张凶签，是这一切的预告。

现在回想，准的让人害怕。

刚过去的冬天，是我经历的最深的寒冬，现在也远没有结束，也还不可以自由的表达。

1月份的时候团队问我，4月份京都的工作坊还做不做？

我其实很犹豫。所有的号都没了，就算想做，怎么招人呢？

但还是要做，因为需要收入，给团队发工资 ，支付各种费用

于是我搞了一个”塌房特价”的工作坊。之前线下工作价格是3万多人民币（包括近一周的食宿），这次我说只收半价，覆盖住宿、吃饭、和给团队发工资的成本。一诺本人是免费的。

工作坊的主题，叫《如果一切都失去》。

4月份，工作坊如期进行，来了55个人 比往常还多。

金继

这次工作坊，我们安排了一个特别的项目——金继。就是用金粉混合漆，去修复破碎的陶器。我们请了一家京都的百年老店-从1867年创业，到今天已经传到了第七代，157年。我们请他们来给50多个人做了一次现场的金继体验。

店主告诉我们，修一件陶器，平均要花三个月。

我一开始其实不理解。买一个新的陶器，可能就几千日元。修一件破的，要花上几万、十几万，还要等三个月，为什么有这么多人做这件事？

店主没有直接回答。他拿出一件已经修好的茶碗给我们看。那个茶碗的裂纹处，是一道道金色的线，像树枝，像河流，像闪电。

他说：金继的哲学，不是把它修回原来的样子。是创造一件新的东西。

那个茶碗在被打碎之前，是一个”完美的”茶碗。被打碎之后，再被修好的，已经不是同一个茶碗了。它有了memory，有了故事，有了那些金色的线——那些线本身，就是它的新生命。

它比之前更美了。而且更重要的是，它现在比之前更结实——漆比陶器本身要韧。被金继修过的茶碗，在同一个地方再被打碎的概率几乎为零。

我们工作坊55个人，每个人手里都捧着破掉的、需要修复的东西。在金继的过程中，大家很安静，很沉浸。之后大家的分享里，有各种各样的自我觉察和人生反思——有在修复之外，用金粉写了一个”正”字的诺友，店主看到不仅没有不满，反而说，这非常宝贵，我们会帮你处理好的；有觉得”这样好给别人添麻烦”的诺友，看到店主的反应让自己有了完全不一样的视角；有紧张的，有感动的，有看到金色的突然呈现而无可抑制地流下眼泪的。

这项工作其实是正在进行时，因为那天做好之后，需要有三周的时间干燥。2026年4月28日会是开箱的时间，那个时候，55个人进行一次开箱的线上重聚，一起亲眼见证自己这个手作的新生命的诞生。

春天

京都几天，樱花正盛。

工作坊住的酒店外面有几株高大的樱花树。早上推开窗户，整树都是粉的。每天早上工作坊开始之前，我们会一起去走路跑步。樱花瓣飘下来，传说中的樱花雨落在大家头发上、肩膀上。

来的有2014年就开始读”奴隶社会”的老读者，从美国、欧洲、东南亚，中国各地飞来。有公司的高管，有马上退休的大姐，也有刚入职的年轻人，有夫妻一起来的，有刚刚经历重大变故的，也有”一切都好但隐隐觉得不对劲”的。

第一天破冰，我给大家的问题是，如果拿掉所有现实生活里的人知道你的标签，你会如何介绍自己？我听到他们的表达，眼泪就不觉流了下来。每一个都是生命最底层的表达，如此不同又如此相同，都是关于真、善、美和爱。

当然，工作坊，其实我是收获最大的那一个人。因为我知道，这时候来参加工作坊、跨国千山万水到京都来的人，是为自己，也是为我而来的。他们当中的很多人，是因为我这些年写过的文字、做过的工作坊、说过的话，而把生命的某个重要部分托付到了这里。

“读者”从来不是抽象的数字，是真的人，真实的人生，真实的困境，和真实的坚持。杭州来的秀儿，自嘲是村首富的女儿，是姐妹兄弟五个人的老大。她写了一封让我无比感动的信（如果她同意，我后续会把这封信发出来），说我这些年改变了她带孩子的方式，也改变了她们五个姐妹人下面十个孩子的命运。她带了一本翻烂了的《力量从哪里来》，说这几年一直带在身上。我第一感觉是惭愧——何德何能，可以做一个人的身边物

。

那一刻我想到了一个农夫和土地的关系。我以前觉得我是那个写字的人，他们是接受的人。但其实不是的——他们是土，我只是种子。如果没有那些愿意接住种子、愿意花自己人生的水和阳光去培育的人，种子什么都不是。

我在京都那几天，被这些”土”包围着，而我自己，也在这个春天，在这片土地里，发出了新芽。

新芽

工作坊准备期间，我的一个打算是：既然一诺免费，那做完工作坊，是不是可以请大家”打赏”一下？毕竟我自己现在也各种难。但说实话，也总觉得不是很对劲，因为这是给别人的一种”道德压力”。

我听了Mel Robbins和Seth Godin的播客，Seth讲到一个观点，让我很受启发：

人们其实并不真正欣赏Authenticity（真实性），人们欣赏的是Consistency（一致性）。

什么意思？比如你今天累了、状态不好，你说”我太累了今天不工作了”——这是authentic（真实）。但人们其实不会因为这种authenticity而更尊重你。他们尊重你，是因为不管你今天状态怎么样，你还是会出现，还是会给你的听众提供高质量的内容。

那一刻我想：我不能用打赏，去“要求”和“利用”别人对我的爱。我应该用我一直以来的方式——一致地、稳定地、对关心我关注我的人提供他们需要的真正的价值。

所以我决定不做”塌房特价2.0”，而是设计一个全新的6周线上工作坊。把过去5个月里我自己不得不思考、不得不体验、不得不学会的东西——结合之前做的内在和外在的工作，给大家一个全新的“三阶”工作坊，关于失去，改变，和“我”。 不是理论，是从自己的废墟里体悟到的状态，是帮到我的真实的救命的工具和方法、是让我在破碎之后金继、在寒冬之后发芽的宝贝。

工作坊的三个阶段

我把这6周分成了三个阶段：

I. 崩塌的自我（The Shattered Self） 看清楚什么”碎”了。允许自己感受它的重量，而不是急着去修复。然后看到——其实还有很多东西在支撑你。

II. 可能的自我（The Possible Self） 当外界对你的叙事变成负面的时候，怎么写出自己的版本。怎么看到更大的图景。怎么从”我失去了什么”，走到”我还可以是什么”。

III. 崭新的自我（The New Self） 怎么从Being（你是谁）开始重建，而不是从Having（你拥有什么）。怎么找到那个永不枯竭的内在源泉。

每个阶段我都会送一个“大礼包”：

• 🎁 人生急救包（深渊里那些真正有用的工具）

• 🎁 做自己的纪录片导演（重写你的故事）

• 🎁 踉踉跄跄特别礼包（小步重建的方法秘籍）

还有一个额外大礼包：华章会以嘉宾身份，主讲一个AI课程《如何用好AI给自己加N个0》。

昨天我又去了增上寺

昨天中午，我跑步去增上寺。到了之后，在宏大的本堂里，坐下来冥想一会儿。人不多，所以我把手机和遮阳帽放在旁边的座位上，闭上眼睛。

闭上眼睛大概三秒，我觉得手机放在那里不安全，把手机拿起来，塞到口袋里。

塞进去之后，我愣了一下。

这是增上寺的大殿，进来的人都是来拜佛的，无比安全，而且我很熟悉这里，总是来，从来都是安静、安全、神圣。而且东京本来就是世界上最安全的城市之一。在这个肃穆的大殿里，我的手机放在我身边10厘米的地方，就算谁要来拿走我肯定会感觉到。

所以我的脑子很清楚——手机不可能丢。

但我的身体不信。

意识到这一点，我把手机放回到旁边的座位上，但又觉得不放心。我把那顶黑色的遮阳帽，盖在手机上面。

盖好之后，我笑了。

你看，你说你面对恐惧，放下，但是我们总是下意识地放不下。 这种看上去完全没必要的恐惧，是近乎本能的反应。我们要觉察，看到，放下，谈何容易。

那一刻我突然明白了一件事：

我们以为我们的恐惧来自具体的威胁——账号被封，公司破产，债务，人情，离婚，失业，但底层是因为我们把自我和这些绑在一起。对“失去“的恐惧，其实是对自我的不信任。在增上寺大殿里那个抓住手机的自己，就是这种恐惧的具身。

这是我在三阶工作坊里要讲的，也是一直以来工作坊的“风格”。我不是”老师”，也远没有”修成”。我是把自己当作”教材”让你看到，让我们在这条路上同行。

一个自以为不迷信的人的堕落

写到这里，我必须诚实地补一刀。

经过11月8号那两个凶签之后，我不敢主动去抽签了。因为它太准了！

我怕万一再抽到一个凶。

今年1月，最黑的那段时间。我和李雪有一天去上野公园里的寺院看月季展，看到那里也有抽签的地方。我犹豫了很久。最后，抽了一签。

打开：大吉。

我把那张大吉的签纸折好，放进口袋。我现在还留着。

让我这个不迷信的人，都不得不对它肃然起敬。

我也希望，这一次，大吉是这一段新的开始。:)

这周五线上见

这周五，我和几位刚刚参加过京都工作坊的诺友，会和大家见面，聊聊这次工作坊，

🎤 《一诺：这个春天，重装上阵》 ——从崩塌到归来的真实对话

🗓 时间： 2026年4月17日（周五）北京时间 12:00 - 14:00 ，美西时间4月16日（周四）21:00-23:00

💻 平台： 腾讯会议

🔗 会议链接： https://meeting.tencent.com/dm/67qQpglAUO5T

🔢 会议号： 907-836-271

🌟 嘉宾： 一诺、行知、欢欢、高阳、彭珍秀（都是上过2026京都工作坊的伙伴）

工作坊信息

《唤醒那个无可替代的你》—— AI时代的自主人生 （内容/课纲/课表/报名）

https://cc1.net/s/kVfhFC1h

🗓 5月10日 — 6月21日（6周） 💻 Zoom线上 + 助教小组 👥 一诺主讲2次 + 助教小组1次（共18次课程） 🎁 三个大礼包 + 华章AI master课程

如果你看到这里，谢谢你还在。

生命里的每一次被打碎，都是一次金继的机会。 我们以为我们失去的，其实早就不属于我们。我们真正拥有的——那个内在的、无可替代的你， 也正因为”失去“才可能重生，发出新芽，长出新叶，开始新的无限可能。

我们周五见。

进窄门，走远路，见微光，这里是一诺新的中文写作之家。尚不能完全自由表达，但我会在这里写一些正在发生的事和正在思考的事。敬请订阅，可以定期收到新文章。

— 一诺 2026年4月15日，东京